活到現在，我總共有過兩次改變命運的低頭。一次是高中二年級的某堂數學課，隔壁桌胖子給我扔了一個紙條，低頭去撿，三秒鐘後抬起頭，從此再沒聽懂過數學。
另一次是15年前的一堂英語課，也是隔壁桌的一個胖子，一臉壞笑的把我拉倒課桌底下，硬往我耳朵裡塞了mp3的一隻耳機：
「偶像歌手必備/笑容
還要有鄰家男孩的/親和力
最重要就是歌詞隨便聽也知道是在放屁
你們喜歡這些告訴我為蝦米
日本現在也在流行什麼R&B
我只有一句話CNMGB」
——《韓流來襲》
試聽地址
http://www.xiami.com/song/42977?spm=a1z1s.3521865.23309997.1.Czk5Fh
2001年 魔巖唱片發行
Mc hotdog第一張專輯《MC HotDog》
是的，這次低頭導致我持續聽了十五年中文說唱。耳機裡的那名歌手叫作MC HotDog。
是的，一定要擺出資深聽眾的頭銜，才能鎮住所有的haters。因為我要下的的結論是 ———感謝熱狗，這位當代流行歌手陪伴我的成長。
用當代流行歌手這個詞來形容熱狗，並沒有任何詆毀和褻瀆之意。反而是我個人，因為喜歡熱狗，很長一段時間被身邊的人認為是個「怪人」。
那時候小夥伴們和我都不知道什麼是「MC」，也不知道誰是「MC HotDog」，只知道有一個不正經的臺灣人唱了一首《韓流來襲》，他操了張惠妹操了HOT操了很多人。
那時候我覺得他是屌的，屌是炸的。08年，熱狗一口氣唱了八十八個差不多之後，放佛一夜之間大家都認識他了，甚至有人認同《差不多先生》是一首勵志歌曲。而我卻再也不願意承認熱狗是真正的undergrounder。
因為從那個時候開始熱狗的唱片終於不再夜市裡出售，而且還拿了金曲獎。我猜測熱狗自己也能意識到魔巖的時代已經過去了，為他接盤的是商業大亨滾石，所以要迎合市場；要給約炮的網民唱《謝謝雅虎》；聖誕節快到了要給大家唱《MC來了》。他必須要更貼近主流才能讓自己的名氣越來越大，養活自己的老婆孩子和夢想的Crew。
我能理解熱狗從《差不多先生》開始的轉型，也十分認可這種轉型，因為說唱天生的基因是憤怒的情懷，而這種情懷難以在華語市場變現。03年出道不久就解散的鐵竹堂就是最好的例子，儘管至今他們的作品仍獲無數好評。
03-06年期間，臺灣的說唱市場好像有點兩級分化的意思，熱狗四年磨一劍去準備金曲大碟《wake up》了，大支搞了一個又說唱又宗教的「人人有功練」，茶米開始了大陸之行，麻吉弟弟唱了一首歌之後失蹤了……
與此同時，幸好大陸的網際網路開始逐漸普及，我非常清楚的記得在那一年，51555上出現了來自武漢街頭的聲音！他們叫做NOFEAR！當年他們連續拿下了幾屆Iron Mic的冠亞軍，也是第一次讓我對報紙上常有的「中部崛起」四個字有了全新的認識，包括AYO VS 茶米的那場battle，不得不說，一種佔地為王的城市自豪感油然而生。
2005年 C.H.U發行
《Chinese hiphop underground vol.1》
2005年電視屏幕上是超級女聲火遍全國，春春那時候還是春哥；網吧不再是新興事物，在中國遍地開花，大陸的網絡也開始出現了「敏感詞」的說法。其中，上圖這張不起眼的專輯——《Chinese hiphop underground vol.1》就出現在那年。
我至今都不能找到這個神秘的發行方。從2005年到2008年，共11張中文說唱合集。這個名為C.H.U，擁有神秘力量的發行方，一直在網絡發行宣傳，不參與任何商業製作和販賣，直到最後倒閉。是他讓我們認識了無數的國內樂手，有老大哥隱藏，有跳梁小丑候總，還有變態魔音幼稚園殺手，MC肆，CMCB，陰三，葡桃，邪惡少年EB……
近十年過去了，如果說什麼時候是中文說唱最好的時代，那我一定認為是03年到06年。那時候的論壇有51555.net、Yhood、jay-z.cn。發布歌曲的平臺有，163888，yyfc，street vocie，songtaste。Mixtape合集有C.H.U，嘻遊記，龍咆。簡直就是中文說唱的百家爭鳴。
每逢周六周日，我都有兩個小時上網的時間，趕緊跑到51555論壇上給MC肆留郵箱要歌，問moses誰是殺手，JRFOG出了新歌還要挑些他的毛病……等上兩個月或三個月《C.H.U》出新合集，然後把幾十首歌用各種方法塞到只有64MB的MP3裡，用分貝網出的傻逼軟體跟著伴奏亂唱一氣。
在那個時候，沒有人會笑話你做的不好，沒有人有標準的答案，所有人都在嘗試新的東西，所有人都在向前輩學習。經常混跡在51555和yhood的MC，絕不是歌手與粉絲的互動，更像是一個說唱學院，他們是比我年紀高的學長，我們是一塊的！那時候極少有人吹噓自己要發專輯，因為幾乎沒有會做beats的製作人，但是mixtape源源不斷。歌名的後綴最多的是」cover by xx」 」demo」&」ft.XX」的字樣。所以，我也受了鼓舞，我給當時喜歡的姑娘寫了一首饒舌當做表白。
結果是，無論是那個姑娘還是她的朋友聽了之後統一的反應是，這唱的什麼鬼……我就這樣被拒絕了。高一的那個夏天，表白被拒，考試失利，生活費即將花完，痛苦的我，坐在校園的頂樓，叼著香菸聽著《life is still a struggle》哭的像條狗。
有人依然不懷好意地盯著我
詛咒我 怨恨我 堵著我 陷害我
爸爸媽媽也依然不願意相信我
全世界都在等著要我主動認錯
宋嶽庭 如果說你在天有靈
也許真的只有你能夠相信我
當你在天堂聽到我心裏面迴響的聲音
你是否會說 你是否會說……
——邪惡少年EB
《life is still a struggle》
試聽地址
http://www.xiami.com/song/3588253?spm=a1z1s.3521865.23309997.1.GbRtIh國內早期的說唱歌手的宣傳海報，有股濃濃的QQ空間感
學術的來說，MC HotDog 早期的說唱是硬核風格。而國內早期的說唱卻沒有顯著的流派和風格，我個人認為直到蛋堡和陰三的出現才開始有了明顯的區隔。不是說早期的時候大陸MC沒有風格，而是風格太雜無法定義；不光每個人的風格不同，甚至一個人的風格上首歌和下首歌水平和內容都有很大的波動。如果非要定義早期國內的說唱的流派，那就是只有一種——全民swag粗口。
2005年，顏社登上中文說唱的舞臺，帶來了一張質量超高的EP——《黃金年代》，這是我第一次聽到蛋堡的聲音。
在這張專輯發行的頭兩年，其實並沒有引起太多的注意，蛋堡的風格也並沒有十分凸顯，僅僅是在字裡行間的押韻，flow上與別的rapper有區別。直到蛋堡4連擊專輯直接爆掉整個中文界——所有人都傻了——臥槽jazz rap是什麼啊——這種唱法好好聽，沒見過啊。
《黃金年代》、《收斂水》、《winter sweet》、《打包》四張專輯，每張裡面都有非常經典的曲目，每張都是蛋堡的新高峰。尤其是《黃金年代》中三首歌，說首首經典都不為過。後來我讀大學時組的玩票性質的說唱團體，翻唱的第一首歌就是《黃金年代-十年》。
花費了十年 荒廢了十年
有沒有背叛自己的夢或對自己食言
花費了十年 荒廢了十年
有沒有follow自己的dream 遵循自己的誓言
——蛋堡、滿人、Jnco
《黃金年代-十年》
試聽地址
http://www.xiami.com/song/1769872538?spm=a1z1s.3061781.226669510.11.UhcVge&from=search_popup_song
2008年 顏社音樂發行 《黃金年代EP》
因為有了蛋堡的出現，才為日後諸如lu1，14？這些人作品的流行奠定了基礎。當《小熊的事》在中國大陸四處傳唱之時，也就是jazz rap在中國正式立足之日；因為有了蛋堡，中文說唱的特點不再單單是「硬又黑」，也開始有了「傻白甜」的元素。
而陰三《未知藝術家》的橫空出世重新告訴了人們什麼是北京的old school，什麼是北京的Gehtto。陰三的範兒，僅僅指向北京。他們驕傲的告訴全中國的rappers，這兒他媽是北京，他們要乾死所有假的虛的。跟隨他們的是，全國各地的rapper開始湧向北京，有許多不是北京的rapper也開始有了京腔，這裡的代表人物有Young kin，PACT，P.O.E.。
如果說中文說唱現在的格局特點是 「南北派系，多種風格」，那「南」和「北」的區隔就是從陰三開始正式確立了。而「多種風格」最早的區隔就是蛋堡與眾不同的flow。
時間越靠近現在，在主流媒體中能聽到的中文說唱是越來越多的。達人秀裡因為一首《80年代》而躥紅的壽君超，《好歌曲》裡的謝帝，今年《好聲音》裡串燒周杰倫的女rapper 陳梓潼，他們都曾經一炮而紅，但是轉瞬即逝。我想很大的原因是因為大眾市場無法與地下創作妥協吧。
一方面是不斷有曇花一樣的歌手出現在主流舞臺上，一方面是文化部禁了Mc HotDog、禁了《老師你好》；一方面是捧歐陽靖battle老外捧上了天，一方面是iron mic辦了十幾年也沒能在電視上轉播；一方面是想紅了之後再做好的音樂，一方面是做了很多好的音樂又不賺錢。
以我自己的經歷來說，四五年前曾和我一起在成都起步玩說唱的朋友，幾乎都沒了聯繫。原因是，如果你不在這個圈子裡，那就是不在圈子裡，說再多也很難得到rapper們的認同；如果你在這個圈子裡，你又很難聽進去圈外人的說法——所有haters都是傻逼的觀念還存在大部分hiphoper的心中。
只有極少數人可以做到兩者兼顧，熱狗無疑是目前做的最好的，儘管廣電總局依舊封殺他。所以許多rappers放棄說唱的原因都是差不多的——既無法融入主流，而自己動搖的內心又無法堅守亞文化的陣地。
曾經，我對說唱最大的野心是，當我80歲時還要上臺玩一次iron mic，永遠年輕。但現實的選擇是，踏踏實實寫一篇文章記錄他，無關青春。
（筆者曾經的說唱團體「武成高速」10年在成都演出）
說的有些偏題了，本是一個簡單的隨筆，結果越寫越宏大，有點收不了場的感覺。要掰回來。儘管熱狗被我認定成為了流行歌手，不過好在我也長大了，沒有了那麼多的憤怒也就不再追究啦。(嚴肅點，別笑)更重要的是，他一直保護了中文說唱的火種。因為有了他，你在電視上才能看到奧尼爾這個黑胖子唱著中文說唱，《煎餅俠》的片尾曲才唱著「我把車子開上五環」……以上文中出現過的名字，沒出現過的名字，都是中文說唱的守焾人。
祝福那些玩音樂的朋友 以後各有各的成就
——蛋堡《史詩》
試聽地址
http://www.xiami.com/song/1772064810?spm=a1z1s.3521865.23309997.36.puoLmr
2013年 顏社音樂發行 《你所不知道的杜振熙之內部整修》
而中文說唱對我而言，是給初戀女孩錄過的demo，是大學獲取虛榮的團體，是參加Iron mic舞臺上的緊張，是跟著音箱憤怒的嘶吼，還是反省現實沉默後的淚滴。
哦對了，今年熱狗會在武漢洪山體育館舉辦跨年演唱會。那是我從三歲就開始生活的街區。
▽兄弟本色日落黑趴 武漢跨年演唱會購票方式▽
兄弟本色日落黑趴
武漢跨年演唱會
（非拼盤演出！）
2015年12月31日 晚9點
武漢洪山體育館
票價：280/380/480/680/880
官方購票：永樂票務
購票熱線：4006-228-228
你也可以參TheWHO互動，
贏取
日落黑趴武漢跨年演唱會
門票
參與方式：
給我們後臺留言，分享你經歷的最「炸粑」平安夜，
我們將挑選最「炸粑」答案，
送出數張門票！
寫在最後
在受邀寫這篇文章的時候，theWHO的Pau同我說，一定要寫有態度的東西。其實我是想討個巧的，但寫到這，寫了這麼多，我也很驚訝。若非要闡釋這篇文章的態度那就是——我希望能記錄中文說唱。
以下是我自認為的2000年到08年中文說唱的大紀事表，一定有遺漏，很可能不準確，但我必須記錄下來，因為這些內容已經開始在網際網路上消失了。而這八年多的時間，是中國undergrounder從起步到成長最迅速的時間，恰巧也是我從叛逆期到成年期的過渡。也只有經歷這個過程，最後才能明白——哦，原來我經歷了一種文化起源的歷史。
早在十年前就有人說，中國的hiphop死了；也有無數樂評人說，21世紀是中文說唱大行其道的時代。我不懂這些，我甚至認為中文說唱可能永遠都不會被大部分國人所接受。但是我喜歡她，所以我一定要記住她，因為她曾閃爍著不太明亮的光芒來過。她像一個歷經磨難仍舊成長的孩子，夭折也好，成功也罷。她從不願意低頭，始終在街角暗暗喊著Put ur mother f**k hands up!
2000年，王波和美國人Jeremy組成了最早的隱藏
Iron mic第一屆比賽在北京舉辦，王波獲得冠軍，後兩屆也是他
2002年，在美國黑人娛樂電視臺的音樂節目《106 & Park》中，擊敗Hassan， 獲得「Freestyle Friday」環節的冠軍，這段視頻被流傳至今
2003年，隱藏發布《為人民服務》，王波單飛
我因為尋找MChotdog 的歌曲，發現一個論壇51555.net MC板塊
當時論壇上經常發歌討論的人有：王波，sbazzo,FK moses,幼稚園殺手，候總等
2004年，宋嶽庭《life’s a struggle》獲金曲獎最佳作詞獎
鐵竹堂解散
2005年，顏社發布《黃金年代》，華語說唱中第一次出現蛋堡這個名字
Yhood、street voice、songtaste、分貝網大熱，無數中文rappers湧現
《Chinese hiphop underground vol.1》發布，此合集出至08年vol.11
臺灣人Davi茶米獲得Iron mic 總冠軍，兩岸rappers交流盛行
網際網路出現「敏感詞概念」
2006年，上海竹遊人發布《Cheer Up》
武漢選手Ayo獲得Iron mic 總冠軍，大陸地區第一位由非北京選手獲得
2007年，大支diss 江蘇南鋼籃球隊隊員孟達，兩岸說唱歌手紛爭；南京光光走紅。
Yhood被和諧
2008年，蛋堡發布《收斂水》
陰三發布《未知藝術家》
熱狗發布《wake up》
Hiphop.cn發布兩月一期的華語說唱合集《嘻遊記vol.1》，此版合集出至2009年vol.5
2008年5月，汶川地震，兩岸三地幾十位rappers合力完成MICPASS歌曲《帶著夢想飛》
……