李萬瑞│我的求學生涯

關注請點擊上面的藍字♂

濰坊讀書│階苔有香│工作札記

階苔有香<<

我的求學生涯／李萬瑞

□範文

初中畢業前夕，不知領導出於什麼考慮，忽然全鎮就有了一個「重點班」。我是我校唯一入選其中的所謂佼佼者。換了新的學校，第一次體驗了住校的滋味。重點班裡只有我一人是英語盲，我原來的學校壓根就沒設英語課啊，那個年代啊那個年代！除了漢語拼音，英語字母幾乎沒有聽說過。雖然總成績遙遙領先，但英語始終是零分。一上英語課，我就躲出去了。其實挺另類的，挺孤單的，挺無奈的。這份體驗對一個少年來說，是刻骨銘心的。那時心中已經開始生出一種「憂鬱」來。造成這種情形，全然不是我的錯啊！讓我的虛榮心有點滿足的是我的作文第一次被油印出來，發給大家做範文。在我完全不知情的情形下，課上拿到範文，一看完開頭，我就哆嗦起來。

這份幸福是李國增老師給我的，他連夜製版油印出來，第二天一早就發給了大家。其實那篇文章的題材實在俗透了，叫做《上學路上》。退出現役後再見到李老師時，他在鎮上的成教中心做校長，依然那麼清瘦，神態一點也沒有變，但好像不記得我了。

□因式分解

我數學方面的天賦是劉國芹老師開發出來的。我家離學校雖然只有兩裡地，並且只有步行，但每天都感到挺新鮮的。那時同學也多，結伴的總有十幾人。下雪時，把攢了一宿的尿連起來，足可以從家門口連到校門口，不過最後一人總要快憋壞了，只好答應第二天讓他先放。早起的行人就會對著雪地裡這一條黃線驚奇不已。說是尿吧，什麼動物能尿二裡地啊，貼近鼻子聞聞，也沒有什麼特別的味道啊！為了打發途中這有限的時光，劉老師總要額外地給我多布置一兩條題，而且都屬於「知識遷移」類型的，許多題目初看似乎簡單，做下去就如跳河捉魚，不知水有多深。其中一條題是把某個根式拆開，與前面合成一組，與後面合成一組。我試探著說了這個思路，劉老師馬上叫了起來，對辦公室的其他人說我不簡單，會有前途的。

現在見了面，劉老師也深為當初的遠見自豪。我當然不能讓劉老師失望，對數學就越發有興趣，把那麼長的一個算式做出結果來，尤其是結果卻是非常簡單的一個數字時，我就特別興奮，感覺比看課外書都幸福！後來我把劉老師當初教給我的數學思想教給了兒子，於是他就一直做數學課代表！

□昨天的前天

高一時候，有一個什麼活動，全校師生集合在教室前面，我作為新生代表，有一個發言，是我事先忘記了呢，還是臨時指定的，總之我沒有準備發言稿。在前面的老師和學生發言的當口，我在下面用鉛筆記了一個提綱，輪到我的時候，好像是第三個吧，我幾乎是拿著白紙上臺的。當時已經不大流行張鐵生了，否則我還有成名的機會。我的發言很短，屬於臨場發揮的性質，那次演講中我那惡作劇的心態暴露無遺，我把「大前天」的事情表述為「昨天的前天」，當然還有其他一些調皮的文字，引得全校師生大笑，一些高年級的同學都站起來看我。我結束演講下來的時候，班主任讓我把演講稿交給他，當看到是一張白紙時，幾乎鐵青了臉，但校長和科任老師對我那次發言都表示了極大的寬容。在隨後的幾個月內，我又有了一個新綽號，同學們見了面，總是叫我「昨天的前天」。若許年後，都老師見了我，還提到過這個茬。

□用古文寫作文

同屬於有點創新萌芽的是我曾經用古文寫過一篇作文，好像是初一，學習了那麼幾篇文言文，就飄飄然起來。在一次以「秋」為題的作文課上，我破天荒地用文言文的形式寫了一篇作文。並且把文章分為兩部分，一部分頌秋，一部分悲秋。那篇文章沒有留下來，實在遺憾！可以想見十分糟糕，估計連文理都不會通的。當時的班主任王洪亮老師十分生氣，直接在課堂上作了嚴厲的批評，也許期之高，故責之切，王老師極盡挖苦之能事，讓我差點把頭鑽進桌洞裡去。今天我仍十分感謝王老師對我的當頭棒喝。

我的天性裡有一顆務虛的種子，在向務實的道路上，王老師狠狠地抽了我一鞭子！

□留級

我的學生生涯有過一次留級，特別讓人無語。可能是1981年我讀五年級的時候，初中忽然由原來的兩年制改成了三年，我們需要正常升入初中的學生，因為沒有校舍，集體留了一級。當時也沒有家長跳出來討個說法什麼的，大家都認為留級留得有理，沒有教室，總不能露天上課吧？不過這五六年的小學生涯，對我來說是十分混亂的，老師就不知換過多少，多是代課老師，是生產隊裡指定的，支書認為誰可以做老師，就可以去做幾天，許多是做了一兩個月，感到不如男女一起勞動有味道，但辭職不做了，然後又換一個。因是文革期間，相比於學習，抓革命促生產更重要一些，我們做學生的許多時光就是參加生產隊的勞動，比如拾麥穗拔草之類。但還是有個老師讓我領略了知識的美好，他年紀比較大，後來也不做老師了。有一次我拿著自己的作文給他看，他正在吃飯，便放下碗，說作文要注意細節，而且要真實。他舉了兩個例子，一個是「昨夜剛落過雨，樹葉上尚掛著水滴」，一個是「月亮高了，樹影短了」。

□聽老師的課

有一個階段，我曾聽過王濟民老師的課，當然這個「聽課」與時下校長聽老師的課不是一個概念，當時感到王老師講的課對我特別有吸引力，畢竟是教文科班的語文老師啊，我就對科任老師李愛英說，作文課我要到文科班去聽。我不知當時文科班的同學對我這個半路殺出的程咬金有什麼評價，但我知道當我離開後，王濟民老師常常會把我的當堂作文給大家讀。退出現役後，我去壽光看望王老師，他是一點不記得了。不過這件事，我一直對李愛英老師感到挺內疚的，我參加招飛前，她跟我說過，當初校長讓她挑選班級時，因為我，她選擇了三班，我卻忽然決定不參加高考了，想來當初她對我挺失望的，但沒有多說什麼，還送了我一個月的工資讓我去濰坊參加體檢。

□我出了一份試卷

有一年暑假前，我曾出過一個期末試卷，好像是李愛英老師安排的，試卷出好後，只給劉術連等幾個同學看過，幾個老師看了說比較新穎，但最終沒有被採用，因為我深知同學們的軟肋，題目有些刁，現在想來屬於比較創新的，至少是萌芽。現在只記住了其中一個題目，是作文的一個變種，叫做看圖作文，要求大家認真讀圖，寫一篇1000字的短文，要有真情實感云云。

題目形式很簡單，但內容有些刁鑽，如果同學們看不出是一個臺灣地圖的輪廓，則根本下不了筆，所以這個題目除了語文知識外，至少還要有一點地理知識才行。

□我的特權

在我的求學生涯中，曾經享受過幾次特權，除了前面提到的「範文」和「李祥乾老師的口頭禪」等等，記得還有兩次。一是初二時分，班主任周立民當著全體同學的面宣布的：「幾何證明題，只有李萬瑞可以用推導符號，其他同學一律用『∵』『∴』分步列推導過程。」我用推導符號可以把證明過程列得一清二楚，布局也合理，作業本看上去特別美觀，這可能是周老師比較欣賞的地方。其次，這種訓練也對我的思維條理化，起了相當作用。二是高二時分，李愛英老師當眾宣布的：「我班只有李萬瑞可以不交語文作業，其他同學必須按時交。」李老師可能感覺作業對我沒什麼大用，而且我也特別不喜歡寫語文作業，尤其那些歸納段落大意中心思想之類，只有作文除外。今天回過頭想這一切的時候，感覺自己無形中與同學之間劃了一條界限，未必就是好事，但在當時自己還挺沾沾自喜的。無怪乎同學張維明總說我「不知姓什麼」了。

□白色蝴蝶

因為飽受失眠之苦，在王敬寶老師家住了半年（84年7月到12月），這半年讓我得以暫時跳出學生的視角，對人生的體驗又多了一個層面。因為閱歷的原因，當時還不能夠應付裕如地處理好各種關係，過得並不開心，但王老師一家和諧的家庭氛圍給了我非常好的浸潤。曾就國傑的一篇說明文，跟王老師談過寫作的事情，他說天氣似乎不能用「明快」來修飾，我說是通感。深秋季節，曾約同學去王老師家幫工，回到學校便撲到床上，一點動不了了，全身都在抽筋，小腿、大腿、胳膊、脊背……一條條青筋簇起來，硬硬的像拳頭，不敢躺，不敢站，半曲著身子，汗水直流。不少同學來看我，校醫也來了，說是疲勞過度，休息三五天就好了。

若許年過去了，當年的風花雪月已漸漸隱在記憶深處，記得有一天，自己起床比較早，晨光熹微中，發現對面國傑的帳子上落滿了白色的蝴蝶。

□李祥乾老師的口頭禪

李老師能用得上「絕頂聰明」這個詞，倒不是他頭髮日漸稀少的原因。他在敬業和家學兩個方面，都取得了非常優秀的成果。一次課上，他問我們：秒針的轉速是分針的多少倍？一下子把我們問愣了，腦子好像不夠用了，使勁甩甩頭，也沒回過勁來。他說：我兒子都會。當時他兒子好像才讀小學啊。後來我就想，聰明是可以遺傳的。第二，人與人是不一樣的，有的聰明些，有的笨些。而在此前，我好像不服這一點。霎時讓我沉靜了許多。他只是給我們代過幾天課，但對我欣賞有加，常對他班的學生說：「李萬瑞說，這類題目應該如何如何。」幾乎成了他的口頭禪或開場白，幾次從別班的同學口中傳給我，但我好像記不得說過類似的話，或者只是他的一個激勵的手段也未可知。因為他的才情，對稍微有點「聰慧」的學生特別鍾愛倒是真的，這也是事隔20年我的同學仍在我的留言裡提到這一點的原因。

退出現役，我把自己弄得非常潦倒，幾乎同學都不敢見的地步，何況老師？由於業務關係，硬著頭皮去找李老師，讓他引見陳加邦。發現李老師有些老了，銳氣和鬥志減了許多，一年不到，就退休了。從心裡說，我好像挺辜負他對我的期望。他的小孩結婚時，幾乎同學都去了，大家私下竊語：看人家孩子教育的。

□想給老師代課

最見我不知天高地厚的是，有一次曾想給老師代課。李愛英老師因家中有事，需要立即回去。當時我是語文科代表，我說下一節課我來教吧，記得是一篇古文，字詞句估計對付一節課沒問題，但李老師沒有答應，她雖然對我欣賞有加，但作為學生，不可以太冒頭，因為當時我已經有些與同學相脫離的徵兆，部分老師那兒也有了微詞。後來是教十四級的蘇立科老師來代了這一節課。

我是唯一可以不交語文作業的，這是李老師當著全班同學的面給我的優待。但是很遺憾，我高考時的語文成績不是很好，實是辜負了李老師的期望。

□有人看過我的日記

高三那年冬天，早上打開日記本，發現了上面被別人寫了一些文字，弄得我挺納悶，像是鼓勵我勇敢遠行似的，語氣頗委婉，懷疑是一個代筆者。第二天日記裡又多了一張紙條：「吾不是代筆者，是你的同班同學。願雛雁展翅，我的冒昧只是祝願，別無他意。」下面還有一些文字，寫完又撕掉了，可以猜測其中的躊躇。文後有一幅畫，是大海之上兩隻奮翅的海燕。看到畫我知道是誰了，想不到她會有這樣硬的筆力。我平素沒有和她打過交道，她這樣做，大出乎我的意料。畢業後幾乎沒有見過她，若真見了面，估計她都不認識我這個老同學了。

退出現役近二十年了，組織完一次同學聚會，忽然又收到了她的簡訊：

萬瑞同學，我是你的同班同學，想來我們見面己有二十多年了，不知道你是否還記得，在官莊，是你一次出差時路過。你的《中學日記》我有幸閱覽，第一眼看見1982年幾個字，記憶瞬間就回到我們的校園。想起了我們那些青春年少的臉，記憶的模樣還是那樣真真切切，那時候你是我們班裡優秀生中的佼佼者，也是我們全校的天之驕子。後來你們做了生活的強者，也成為我永遠為你們驕傲和崇拜的信念。書中我看到了我們熟悉的老師名字，想起了他們每個人的笑臉，記憶裡還是那樣清晰親切，多少年未見，很想念他們，可就是無顏面對他們!他們永遠是我一生的啟蒙老師，給他們送上我永遠的牽掛和祝福吧。在你日記的尾聲，我看到了我的名字，能封存在你的記忋裡我很慚愧，我是個沒有成績單的人，是不是那時我幼稚的作為和劣跡的誇張成長中的叛逆，讓你有了記憶，如果是這樣，你快把那個過去的我忘記吧！重新認識一個現在的我。我知道你很忙，說了這麼多也不是為了什麼？想說的實在太多，但又似無從說起。只是想釋放一下心中的感覺。我不說我是誰了，你能知道我是誰嗎？願你天天開開心心。

安丘第二中學招飛初檢入圍六君子，攝於濰坊公園

□招飛

我生命中比較重要的一個關節是招飛。高考前夕，武裝部來學校選招飛行員，我抱著試試看的心態參加了體檢，出乎全校師生的意料，全校初合格的只有六個人，我是其中之一。輿論已經有些沸騰了，當時我幾乎是全校第一名啊。後到濰坊復檢，安丘二中只剩了我一個。就是說，高考前兩個月，我來到濰坊軍分區參加招飛集訓，並且做了這個臨時班級的班長。

其實我心裡挺猶豫的，不參加招飛，自己有把握考一所重點大學。校長因此找我談話，說我被武裝部的高參謀點了名，已經沒有退路了，此其一。其二是父母的堅持，至少可以免除讀大學時的費用。但我心裡是牴觸的，所以高參謀讓我染髮後再到濰坊集訓，我沒有照做，後來集訓結束也是因為這個理由被淘汰了。就是說，結束集訓回到學校參加高考，我已經錯過了最關鍵的高考複習，包括高考初選，一周後直接參加了高考。為了給父母一個交代，我選擇讀了軍校。

有時我會想，如果我沒有浪費這兩個月，會如何呢？更有意思的是，到部隊之後，我竟與高參謀的妹夫一個單位，還是好朋友。

李萬瑞│老槐樹

　　　│一夜清白

　　　│人向高裡走

　　　│南沙的故事

　　　│痛哉秋風散骨血

　　　│一蓑煙雨過瀟湘

　　　│飲其流者懷其源

李萬瑞，濰坊市奎文區作家協會主席，中國文化出版社濰坊地區特約編審，山東省知諾文化發展有限公司經理。畢業於武漢海軍工程大學，頻繁調防於上海、青島、舟山、湛江、大連、三亞等地，多次赴南沙參加戰略值勤，上過前線，後供職於大連艦艇學院教務部，少校軍銜。1998年退出現役，專事文化創意工作。著有《濰坊市校園文化研究》《中學日記》《第二故鄉》《生如夏花》《融雪煮茶》《歲月如歌》等書，參編或主編《國學誦讀》《鋼筆書法》《唱響校園》《孝行天下》《有一種幸福叫感恩》等多種書籍。

　　《濰坊讀書》系濰坊市紅色文化研究會會刊，業務主管部門為中共濰坊市委宣傳部。編輯：濰坊築夢讀書會；技術支持：山東省知諾文化發展有限公司。

　　每年六期。歡迎賜稿。

　　投稿信箱：[e-mail]

●●●●●

微主個人微信：liwrui

一個用文字取暖的地方