少女時讀《傾城之戀》，覺得它是一部浪漫的海誓山盟，戰火硝煙也衝不散白流蘇與範柳原的緣分。
中年再讀，才懂得張愛玲的深刻，一座城的淪陷才讓有隔閡的兩個人惺惺相惜，透著無奈與蒼涼。
白流蘇，一個離了婚失了錢的舊式女人；範柳原，一個繼承了大批遺產但缺愛的海歸浪子；他們偶然相遇，隨之捲入你退我進步步驚心的愛情遊戲中，兩人互相算計與僵持直到精疲力盡。突如其來的戰爭促成了他們結合，兵荒馬亂中認識到平凡可貴。
小說中的各式人物，進進出出、來來去去，就像一盤充滿算計的麻將賭局，即將結束時，碰巧遇到了槓上花，胡了牌。
一、再精明的算計也會不可避免地失去
《傾城之戀》中有金錢上的算計，也有感情上的算計。如陳綺貞《太聰明》中的歌詞一樣，「不應該才聰明的賣弄，只是怕親手將我的真心葬送」，機關算盡太聰明，聰明反被聰明誤，再精明的算計也會不可避免地失去。
1.親人之間的算計，吃相難看
白流蘇離婚時，她的哥哥三爺之所以拍著胸脯說：我白老三雖窮，也短不了我妹子這一碗飯。說白了，是看中了白流蘇從婆家帶回來的那筆可觀的錢。
七八年後，白家把白流蘇的錢都盤光了，白老三在妹妹死了前夫時，毫無人性地把她往回攆，還一身正義說是為了她下輩子打算。
四嫂針對白流蘇也不是三兩天。用了白流蘇的錢嫌晦氣；暗戳戳擠兌流蘇賴在娘家，說即使四爺再不濟，自己也不離婚，得為娘家人著想。
不過最後白流蘇與範柳原結婚後，四嫂也快速離婚了，啪啪打臉的感覺真痛。
親人之間的算計，雖沒有血腥味，但少了人情味。
白流蘇真的寒了心，所以老實人才走上了「黑化」之路。小說中寫道：
「她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑……胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相關了。」
2.愛人之間的算計，費心費力
白流蘇與範柳原之間，從一開始也充滿了算計。他們都是聰明人，看破不說破，所有的博弈，都是利己的。
相親宴會上，白流蘇之所以能吸引範柳原，一方面是因為她符合範柳原對「中國女人」的定義；另一方面，若不是白流蘇富有心機的挑逗，順勢一曲接著一曲地跳舞，倒也不會讓閱人無數的範柳原心有所動。
白流蘇太想離開那個六親不靠的家，沒文化、沒力氣，嫁給範柳原這樣的「好人家」是她後半生救命的稻草。
白流蘇隨徐太太從上海來到香港，到了後立刻明白這是範柳原的意圖，她笑著領會不說穿，不然就等於承認了自己對範先生是有默認好感的。
範柳原對白流蘇何嘗不是算計？
他在流蘇面前，時刻維持著君子風度。但當著外人，範柳原又有意讓人誤解兩人的親近關係。真正的目的是讓白流蘇勢成騎虎，除了從了他別無他選。
海灘上兩人鬧矛盾，範柳原假裝與交際花印度公主親近，也無非是用激將法，逼白流蘇沉不住氣，主動言和投懷送抱。
戀愛還是結婚？兩人沒有達成一致，一面是費勁的演出，一面是費心的猜疑。
「她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上佔了她一個便宜……或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。」
二、愛情無異於一場棋逢對手的賭博
白流蘇與範柳原在靠近的過程中充滿了試探，無異於一場棋逢對手的賭博。
白流蘇一無所有，她願意孤注一擲，是因為她沒有什麼可以再失去，她賭的是經濟上的依靠，後半生的幸福。
範柳原欲擒故縱，他吃定了白流蘇，所以想在心理上與她一比高下，他賭的是花花世界裡的一點真心。
1.白流蘇的孤注一擲是賭
「如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈耽的目的物範柳原，出淨她胸中這一口氣。」
白流蘇也是殺伐果決，她看著鏡中的自己，二十八歲的遺孀也不至於是殘花敗柳，纖細的腰、明豔的眼睛，自有一番嬌嫩和嫵媚。
之前由於受舊時家庭的約束，不能出去交際，現在的她不想與這個家有什麼聯繫，所以顧不上別的，只管大步向前賭一把了。
在香港逗留，結果不是她想要的，於是又賭了一把，毅然回到上海。如果第一次賭是華麗的冒險，那麼這次賭顯得有些狼狽。
分開的日子，白流蘇對範柳原沒有徹底絕望，她憋著一口氣，期待轉機。
她賭贏了，等來了範柳原求和的電報。即使這一次去香港，意味著她要低下高傲的頭了，但至少能獲得經濟上的安全了。
兩人真正在一起後，範柳原就要去英國了，這對於白流蘇來說是第三次賭。
她害怕自己不是草原，拴不住範柳原這匹野馬；但是又覺得相聚匆匆，範柳原沒那麼快厭倦。
這三次賭，都是現實逼著白流蘇去下注的。
2.範柳原的欲擒故縱也是賭
相對於白流蘇的被動，範柳原的賭則遊刃有餘、欲擒故縱。
他賭白流蘇會來香港。相親之後，託徐太太退了七小姐的信，卻又給六小姐來香港的信。
白流蘇到了香港，他表面氣定神閒地開著玩笑，實則對流蘇進行暗中觀察。
他賭白流蘇會自願委身，從一開始就給白流蘇洗腦，說白流蘇最擅長低頭。
他幾斤套路地對白流蘇展開追求，甜言蜜語轟炸：
「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。」「你就是醫我的藥。」
他發起深夜電話攻勢：
「我愛你。」「我忘了問你一聲，你愛我麼？」
兩人戰戰兢兢的試探著，缺愛的範柳原有種渴求，他在「懂得」與「真愛」上抱有執著，他當然知道白流蘇和他在一起是為了錢，但他更希望是因為愛。
戰爭來臨之前，他都賭輸了。
三、圓滿的收場不是傳奇而是偶然
《傾城之戀》小說的最後，看似迎來了大團圓的結局。一場戰爭後，香港淪陷了，成全了白範二人的愛情。
範柳原放棄去英國的念頭，穿越炮火，去解救無助的白流蘇。白流蘇也覺得：
「在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」
戰爭的力量，也讓兩人的心境發生了變化：她只有他，他也只有她。
人們在與強大外力抗爭時，無論是落後於時代的白公館裡走出來的小姐，還是越過重洋眼界開闊的富家公子，自身的力量都是渺小的，對命運的把控都是無可奈何的。
張愛玲的文字處處力揭示人性的惡，也許在她看來，故事的結局不是註定，而是偶然。
這就像一場即將結束卻沒有贏家的牌局，碰巧趕上了槓上花，胡了牌。
其中可悲可嘆的蒼涼，一目了然。