2014年,一位英俊的年輕人走進了一座盛名在外的監獄,他將在這裡度過6年的時光。
他叫芮成鋼,和他的名字一樣,終於百鍊成鋼。不過,已是廢鋼。
此時,如果他回想起多年前,命運給他的四個選項:
A、外交官;
B、中國銀行行長外事秘書;
C、全額的留學獎學金;
D、正在籌建的央視英語頻道。
他還會選擇D?
「我想要代表亞洲提一個問題!」
這句話,出自2010年參與在韓國舉辦的20國集團峰會上一位中國記者之口,他的名字叫做芮成鋼。
自信過了頭就是狂妄,這句頗有些不知輕重的話,將本就風頭正盛的記者,置於風口浪尖,芮成鋼的名字頓時成了一個熱詞。
2014年7月11日,傳出芮成鋼被國內檢方帶走的消息,輿論一片譁然。
此前,央視財經頻道總監郭振璽受賄一案東窗事發,芮成鋼曾為自己簡短辯白,然而一個月不到的時間,他竟鋃鐺入獄,原因,甚至無從得知。
從「代表亞洲」到「鋃鐺入獄」,芮成鋼只用了四年。
01
喜歡關注財經或者國際時事的網友,對芮成鋼的大名一定有所耳聞,他有幾張合照更是在網際網路上經久不衰地流傳。
這些合照中,芮成鋼身邊站著的,不是商界大佬,就是政界精英。
美國前總統柯林頓,對於普通老百姓來說是遙不可及的政治人物,可在芮成鋼嘴裡,那就是他「一個關係很好的朋友」;幾年前失勢、目前還在獄中的前韓國總統樸槿惠,曾送給他自己親筆籤名的書。
和全世界的政要精英談笑風生,一度是芮成鋼的日常生活,但在他潦倒入獄時,他所謂的人脈圈,連一個眼神都未分享給他。
時間退回到1977年。
那一年,還沒成為《上錯花轎嫁對郎》製片人的黃家佐,喜獲愛子。與全世界所有望子成龍的父母一樣,他對這個孩子給予了深厚的期許。
黃家佐曾經寫過一本長篇小說,叫《新來的小石柱》,抱著兒子,他不由得想到自己小說中的主角小石柱,黃家佐希望,兒子能夠像小石柱一樣,對生活的充滿激情,銳意進取。
為此,他給這個剛出生的小男孩,取名叫成鋼,百鍊成鋼的「成鋼」。
芮成鋼從母姓,也許名字取得好,也許是他天生就聰慧伶俐,成長的一路上,芮成鋼一直都是「別人家的孩子」:
12歲時,芮成鋼就能夠閱讀多數英文原版名著,《莎士比亞全集》《雙城記》《一千零一夜》等等均不在話下,老師上課時,芮成鋼就在下面偷偷讀《查泰萊夫人的情人》,考試成績依舊全班第一,英語成績次次都在140分以上。
小學畢業後,芮成鋼保送重點中學。
在重點中學讀書期間,他是學生會主席,品學兼優,是名副其實的風雲人物,學習成績好到什麼程度呢?老師請假,他能代替老師給全班同學講課。
芮成鋼家裡的書櫃,只有最下面的一層,放著中學教輔材料,其他的都是英文原版書籍。他能夠成段背誦這些名著中的經典段落。
如果非要找出芮成鋼年少時不上進的事例,那麼早戀這個不符合主旋律的事情,勉強算是一件,然而在大多數人心中,早戀本就不是什麼汙點。
高三畢業,他在老師的陪同下,參加了外交學院的錄取面試。
原定20分鐘的面試時間,芮成鋼一進去,足足面試了半個小時,當他走出面試考場時,不等結果出來,就對老師說,「面試成了」。
自信,似乎是芮成鋼與生俱來的一種特質。
芮成鋼沒有判斷失誤,高考結束查成績,他以582分的總成績奪得合肥市文科狀元、安徽省第四名,而他在外交學院的面試成績是第一名,順利被外交學院提前錄取。
這個時候的芮成鋼,優秀是其底色。
02
《肖申克的救贖》中有一句話,說「有些鳥兒註定是關不住的,它們的羽毛太閃亮了」。
芮成鋼就是這樣一個人,他像一把尖頭錐子,無論在哪裡都能實現突破。這樣的人,即便將之扔到人海,他還是能憑藉自己的努力讓人們看到他。
進入外交學院英語系國際經濟班,芮成鋼的身邊多了很多從前沒有的競爭對手,他們大多數和他一樣優秀,但芮成鋼的性格就是這樣,有人和他一樣優秀,他就要做到比其他人更加優秀。
芮成鋼的口語能力不算頂尖,他就隨身攜帶英文經典書籍,能夠有機會使用英文交流時,他絕不使用母語。
另外,他的外形和氣質談吐為他加分不少,使他有機會在各項賽事活動中,代表學校去發言。
在大學就讀期間,他就接觸採訪過美國眾議院議長金裡奇,烏克蘭總統庫其馬,聯合國秘書長加利,韓國總統金大中,以色列總理佩雷斯,法國總理諾斯潘,美國參議員、駐華大使尚慕傑,華盛頓郵報主編羅伯特凱澤,美國參議院幕僚代表團等,並與之產生過激烈的討論對話,甚至受到了褒獎。
在校期間曾代表學校參加國內規格最高的英語賽事,並奪得第二名;同年參加倫敦國際演講比賽,擊敗了美國、澳大利亞等國家的選手,成為第四名。
芮成鋼創下一項項傲人的成績,同時,他優秀的履歷也在滋長著他年輕的野心。
他曾說過,自己最初面對誘惑,是在自己大學畢業那年。
這一年,他的人生面臨四個岔道口,每一個看上去都金光閃閃,充斥著無比的誘惑力。
第一個,是去中國銀行做行長的外事秘書;
第二個,是去外交部當外交官;
第三個,是出國留學,當時他已經拿到英美兩國名牌大學的全額獎學金。
最後一個,是去中央電視臺正在籌建的英語頻道,做記者。
當時任聯合國秘書長的加利先生,大抵不會想到,他受邀前往外交學院的一次演講,竟會促成芮成鋼對自己未來道路的選擇。
在會場上,坐在臺下的芮成鋼問加利,如果聯合國成立六大常任理事國,誰會是新加入的成員。加利回答說,恐怕是CNN(美國有線電視新聞網)。
這個回答,一錘定音,讓芮成鋼義無反顧地選擇了傳媒。
此後的幾年中,他會以前所未有的成績,告訴人們什麼叫聲名鵲起。
03
《紙牌屋》中有一句臺詞說,當你接近權力中心時,會以為自己是其中一份子。
當然,它用劇情告訴觀眾,永遠不要對自己的能力進行錯誤的估計。
芮成鋼是幸運的寵兒,人生即將走到三十歲時,他都沒有嘗過什麼叫做失敗。進入央視後,憑藉他的才能,芮成鋼成為了央視新一代的重點培養對象。
2001年,芮成鋼成為國務院發展研究中心國際技術經濟研究所最年輕的一名客座研究員,曾多次在重大國際和國內商業經濟峰會上主持並演講,如「世界經濟論壇年會」、「中國投資論壇」、「中國企業高峰會」、「加中貿易理事會年會」等。
24歲時,他採訪過的世界首腦和政治、商業精英,已經超過200位。
普通人只能通過電視頻道看到的精英人士,是芮成鋼生活中的常客,跟他們對話,就是家常便飯。
28歲時,他被美國耶魯大學校長親自提名,成為該校史上最年輕的「耶魯世界學者」。
世界是由少數人所把控的,而芮成鋼的工作,就是與身處金字塔頂尖的少數人打交道。
年少成名,被譽為「明日精英」,往來與觥籌交錯、衣香鬢影之中,年輕的芮成鋼被名利場瞬間弄花了眼,他的能力與實力依舊,但他的心,此刻已經悄然發生了改變。
我們不知道他選擇傳媒,是立志要做人民的喉舌,還是看中了傳媒的影響力,只是想要站得更高。
我們只看到,當芮成鋼行至如此高度後,他仍然沒有滿足,他想要站得更高,他想要影響得更加深遠。
2007年,是芮成鋼的而立之年,這一年,他想要發出更大的聲音。
《請星巴克從故宮出去》一文,發表在新浪博客,一夜之間奪得50萬點擊量,輿論因此沸騰,其作者正是芮成鋼。
而他的提議,成為了當年兩會的議案內容,這件鬧得沸沸揚揚的議案,以星巴克最終撤出故宮為結局。
芮成鋼,這個名字一夜之間被擴大了無數倍,從行業內的出名,轉變為街頭巷尾的聲名鵲起。
時有評價說,芮成鋼這人不可小覷。但也有人稱,從芮成鋼的言談中,看不出精英該有的謙遜和低調,反倒是看到了昭然若揭的野心和好勝。
更有人說,芮成鋼此舉,是首次嘗試引導輿論,一個不成熟而有重大影響力的人,一旦駕馭不了這種能力,必將被其反噬。
舞臺,想要更大的舞臺,成了此時芮成鋼的全部追求。
而他掛在嘴上的,再也不是當年的英文經典名著,而是「我的一個好朋友」。
他口中的好朋友,時而是美國國務卿希拉蕊,時而是美國前總統柯林頓,有時是耶魯大學的校長,有時是聯合國的常務。
簡而言之一個字:裝。
人紅是非多,當年與芮成鋼是校友、後來又同在央視工作的人說,芮成鋼這個人太狂了。
急於上進,急於求成,有能力而沒耐心,無法隱藏和保護自己的能力,就是芮成鋼後期的寫照,而也是這一點,最終斷送了他大好的前程。
芮成鋼出事後,有人回憶與他的交集,稱他在飯桌上聊天,三句話不離自己的人脈,每每聚會,必回憶與柯林頓的飯局,與之討論了全世界如何攜手戰勝金融危機。
說這些話,是想表達什麼?
2010年,他與歐巴馬就發言產生的短暫而激烈的交鋒,被稱之為「代表門」,芮成鋼話語中的「代表亞洲」,一時之間爭議無數:誰代表亞洲?憑什麼代表亞洲?
會場在首爾,東道主是韓國,在歐巴馬明確想要將發言機會給韓國記者時,無論如何,芮成鋼的代表,都顯得冒進而頗為失禮。
2012年,他帶著新書《虛實之間》回到家鄉合肥,在2小時裡籤售了2000本。他的返校,同樣引發了母校合肥八中的轟動。
而這些,是這位曾經青年才俊的央視男主持,最後的榮光。
2014年6月,央視的郭振璽受賄一案被揭發,與之關係甚好,被郭振璽一路提攜的芮成鋼,受到了來自大眾的懷疑。
他曾經在社交平臺短暫的為自己辯解,然而當年7月,一輛從檢察院開來的車,帶走了芮成鋼。
至今細節仍未披露,但芮成鋼,確確實實要在監獄中,度過6年時間。
2020年底,是芮成鋼即將出獄的日子。他已經43歲,是年過不惑的中年人了。
不知道芮成鋼在獄中,有沒有反思過自己波瀾狀況的從前,他曾經被名利捧得那樣高,那麼接近於世界頂峰,但那些年,他似乎從來沒有想過,「好風憑助力,送我上青雲」,是「風」的功勞,他才能站到那個高度。
「大鵬一日同風起,扶搖直上九萬裡。假令風歇時下來,亦能簸卻滄溟水。」
芮成鋼不是鯤鵬,他在風停的時候,就沒有了前行的力量,而事實上,他本該擁有這個潛質。
2015年02月,官媒解讀芮成鋼被查:心太大、急於成名、發財、升官。
字字珠璣。
假如不那麼冒進,懂得避其鋒芒,芮成鋼的一生,本不該如此收場。他終究是沒能明白,能夠討論全球金融危機,不是因為他有能力,而是接受他採訪的國際首腦們有能力,他只是那個世界的一個傳聲筒,而並非首腦們不可或缺的一部分。
他像是誤入了大觀園的劉姥姥,卻沒能學會劉姥姥的本分和樸素,對名利場的一切起了貪念,這份貪念,最終斷送了芮成鋼。