美劇《紙牌屋第一季》，圖片來源@豆瓣
文丨吳懟懟，作者丨Cici
進入2020世代，我們需要努力適應一些新變化。比如說，90後進入而立之年，而10年前是2010年。
回顧整個2010世代，站上「風口」的行業與公司數不勝數，但轉眼又消失在浪潮中，移動網際網路世代的發展以年甚至月為單位顛覆我們的想像，只有把眼光放得更長遠一點，才能看得更清楚一些。
在知乎，曾有用戶提出這樣一個問題：中國是否有希望開創類似美劇的季播劇模式？它的阻力有哪些？這個2011年提出的問題下，有多位來自影視、翻譯、遊戲等行業多位知名用戶的回答。
這些高質量回答的共識是：還在嘗試，但任重道遠。
在知乎用戶@經雷看來，對製作方來說，季播劇的首要前提是有足夠好的劇目資源，並且有能力實現它們。此外，最大的阻力佔據絕對主導地位的電視臺，比如一次性買斷劇集，後續的收視率好壞都不影響製作方的收益，製作方因此沒有足夠的動力和資金去提升劇集質量。
十年過去，電視的黃金時代已然落幕，舞臺真正屬於網際網路視頻平臺們。甚至，嚴格意義來說，我們已經無法再用「網劇」這個詞，來界定由視頻平臺參與製作並播出的劇集，現在有什麼不是生長在網際網路當中呢？
那麼，在國內的劇集製作中，這種注重質量、按季播出的「美劇模式」，經歷了怎樣的探索與挑戰，又取得了怎樣的進展？
01、「美劇模式」在國內萌芽
早從2011年開始，國內便陸續有學者、從業者提議國產電視劇借鑑美劇模式，要求學習美劇的制播合作、精品製作、重視編劇、發掘不同題材等等。那一年，Netflix推出的原創劇集《紙牌屋》火爆全球，更是樹立良好典範。
但客觀來講，由於國內起步較晚，很長一段時間視頻平臺的內容爆發式增長，基本出於採購，這是第一階段。好的劇集被多家平臺爭奪，採購版權成為巨額支出。當時談及網劇，還處在視頻內容製作的鄙視鏈低端。製作方的內容沒有被電視臺採購，於是上線網絡，成為儘可能收回成本的一種方式。
一些網劇打著美劇模式的旗號，雖然單部劇集在長度上做到了美劇的「短」，無奈沒能輸出美劇的高質量。可想而知，它們無法掀起太大的水花，也沒能改變行業，何況當時的視頻平臺還處於萌芽，電視臺老大哥永遠站在最前方。
進入2015年-2017年的第二階段，視頻平臺進入高速增長，付費會員拉新依靠差異化的獨家內容，自製劇進入起步階段。
2017年，三位知名人士以投資機構、平臺方、製作方的不同的視角「隔空」對美劇模式展開對話，這才引發大眾範圍內的討論。
那年2月7日，易凱資本創始人王冉以《中國娛樂產業的機會只有這一個》一文，首次公開提出「未來的網劇會以美劇模式為主」的論斷，一石激起千層浪。
如果是考試劃重點，王冉這篇文章基本都是有關劇集製作的紅色下劃線，每一段都能單獨展開寫成論文。當媒體與從業者拿到的是滿篇紅的考前複習資料，一些東西反而被遺漏。
同年2月19日，愛奇藝創始人、CEO龔宇在中廣聯電視製片委員會年會的演講上，代表視頻網站發聲，提出美劇模式將為超級網劇的主流模式，倡導網劇生產製作的美劇模式，即「季播+周播」的播出形式、縮短單集時長、提高單集製作成本、回歸好故事本質。
當時頭部內容處於網臺互動的過渡期，一部劇既上衛視，又上平臺，看起來是一種雙贏，但劇集究竟要多長，其實雙方存在利益衝突。
對於衛視（2B），集數越多越掙錢，他們需要更長的劇集填滿時間，後續收入靠廣告；對於視頻平臺，賣給用戶（2C）則要追求高質量，因為用戶只需要完成一次性買單即可。
龔宇以前一年播出的劇集舉例。2016年，《老九門》《餘罪》《太陽的後裔》《最好的我們》是愛奇藝全年拉新能力最強的四部劇。
口碑很好的《老九門》上了衛視，但龔宇說，砍掉12集才算更完美。《老九門》在愛奇藝的上半段數據非常好，但結尾時就比較疲軟了，無論是流量還是收費都有下滑，這就是冗長導致的不好結果。
2月20日，檸萌影業CEO蘇曉推出2017十問，第四問就是：美劇模式會成為中國電視劇主流嗎？
他當時指出，電視劇主戰場逐漸轉移，網站競爭只剩下幾家，而用戶付費又成為新的商業模式，周播、季播、短劇集的模式是拉動會員付費最經濟有效的方式，也是廣告主最願意看到的播出模式。
毫無疑問，劇集短才更有利於保證品質，才更有可能做系列化。如果劇集注水，一定會引起播放與口碑反噬。周播+季播的模式依託的是廣告+付費的盈利模式，會成為視頻網站劇集播出的主流模式。
02、美劇模式的高光時刻
三位掌門人論劍結束，就迎來2017年國內電視劇市場的百花齊放。
《人民的名義》成為當年「劇王」，《我的前半生》《楚喬傳》《那年花開月正圓》《三生三世十裡桃花》都引起討論，《白鹿原》《雞毛飛上天》《大軍師司馬懿之軍師聯盟》這樣的現實、歷史題材贏得觀眾讚賞。
這一年，豆瓣華語劇集榜單破天荒拆分為電視劇集、網絡劇集兩大類。
在豆瓣發布的網劇TOP10榜單中，愛奇藝共6部上榜，包括《河神》、《無證之罪》、《你好，舊時光》、《花間提壺方大廚》、《盲俠大律師》，以及全網聯播的《九州海上牧雲記》。
其中，《河神》與《無證之罪》是愛奇藝對標美劇模式打造，均獲得了豆瓣8.2的高分，至今都被行業拿來做懸疑網劇的標杆案例。
《河神》的布景、質感和構建的氛圍稱得上一流，這成為演員李現早期的重要代表作。有趣的是，劇集還在每一集結束後都有花絮小故事，劇中埋藏的梗通過這種方式告訴觀眾。
《無證之罪》以群像戲獲得觀眾認可，演員集體演技在線，豆瓣網友評價主演秦昊「蹲個茅坑都是戲」，隨著劇情的推進來揭開每個角色的命運，最終人物線、故事線多線匯合。
在行業還在對美劇模式的可行性處於觀望階段時，愛奇藝出品的《無證之罪》、《河神》不僅在國內贏得口碑，也還出海Netflix、Hulu（日本）。登陸Netflix則意味著登陸了最大的國際流媒體平臺，向全球195個國家和地區播出。不久前，《無證之罪》上架Hulu（日本），登上亞洲劇集榜第二名。
需要強調的是，優質內容的累計並非朝夕完成，中間的起伏屬於正常，但平臺必須要向用戶傳達一個態度：對優質內容，我們不是說說而已。因為現在的用戶都太喜歡「考古」，光說不做很容易失去信任。
一個顯而易見的例子是，當電競題材電視劇《親愛的，熱愛的》在2019年成為爆款後，觀眾們為了李現願意回去重溫8.2分的《河神》，彈幕都是「穿越回來看現男友」，這其實是不同內容、不同類別之間的跨越三年的良性互動。
《河神》一共24集——2018年備案的電視劇平均長度是43集。
而把電視劇拍長，是個攤薄成本的方式，畢竟演員不論集數收取報酬。而虎嗅在2019年的《國產劇爆款工廠》一文中接觸到多位業內人士，他們認為在所有視頻平臺中，愛奇藝略另類，對小體量劇的寬容度較高，也有業內人士開玩笑，「懷疑愛奇藝沒有市場部門做評估。」
《河神》24集、《花間提壺方大廚》18集、《無證之罪》12集……
愛奇藝首席內容官王曉暉解釋說，愛奇藝有內容生產的層層決策機制，項目是否進入開發階段，最終可能十部劇要卡掉七部，「數據提供決策，但不能代替決策。」
對於愛奇藝來說，小體量的精品劇基本都是自製，合作方並非大牌、演員不一定非常有名，但這樣能夠保證質量和成本，通過招商合作、品牌植入和付費會員來回本，往往還能夠出口碑爆款。
熟悉產業的業內人士認為愛奇藝太有錢，但對於不知其中邏輯的普通用戶，反而認為愛奇藝太窮了。
2019年12月29日，有豆瓣網友提了這樣一個問題：為什麼愛奇藝的自製劇大多都是12集啊？是沒錢嗎？
不過，很多網友都回復了這個問題，「愛奇藝在走精品劇模式，還在探索階段，」也有網友說，「總比50集的注水劇好」、「動輒五十集的我得三倍速看」。
03、《唐探》開局，美劇模式全面爆發
到2020年初，愛奇藝上線網劇《唐人街探案》在IP宇宙的基礎上，踐行美劇模式。
《唐人街探案》網劇一共12集，分3個單元，單集平均長度在40-60分鐘不等。在第一單元全部播出後，豆瓣評分8.1，高居華語口碑劇集榜（每周更新）第四位。
按照每周三、周四VIP會員各更新2集的速度，劇集會在1月16日季終，電影《唐人街探案》3則將在1月25日開啟的春節檔上映。
《唐探》IP的劇集開發，對於不曾看過電影系列的觀眾來說是獨立存在的故事目，對於長久追隨IP的忠實粉絲來說，它的新人物、新劇情和邏輯線承上啟下，有種找彩蛋的驚喜感，按照第一單元導演柯汶利的話來說，「不是補充，而是擴張」。
從超級網劇到《唐人街探案》3的跨屏聯動，用戶可以實現多場景的內容付費行為。《唐探》這個IP的商業價值空間獲得提升，「唐探宇宙」正在逐漸構成，這就是美劇模式的進一步工業化探索。
這種美劇模式能夠舉出一堆案例。
熱播劇集季終，一旦熱度很高，觀眾想要看到更多，那麼就會有衍生劇集，可能是前傳續集，也有可能以劇中配角再拓展，但這些劇集依舊獲得極高口碑，不至於崩壞的原因是：制播一體基本能夠保證版權、製作團隊的一致。
《生活大爆炸》後有《小謝爾頓》，《傲骨賢妻》衍生出《傲骨之戰》，《權遊》的前傳被眾人期待，《唐頓莊園》有了電影，未播出的《絕命毒師》電影還有很多「秘密」引發觀眾遐想。
當國內視頻平臺進入發展第三階段，也就是美劇模式的集中出擊，自製劇而非版權劇成為平臺重心，有量更要看質。
首先，採購很難在內容差異化上實現突破，而成本常常無法控制。其次，自製意味著用平臺吸引用戶，用戶看到的是平臺之間的差異化，以製作質量的優良與否進行評判。
更重要的是，自製意味著平臺擁有足夠的話語權，能夠保證對一個IP進行拓展和精雕細琢，儘可能從一而終，並根據觀眾反映進行調整。
2019年，愛奇藝VIP會員破億，當視頻平臺付費會員如同網絡使用時長一樣進入存量市場，留下觀眾成為重中之重。當然，一大利好是這個階段創作、製作、招商、播放、營銷逐漸由平臺主導，它意味著更智能、更市場、更靈活和更充分的資源利用。
觀察2020年三大視頻平臺的待播片單，優愛騰自製劇比例為43%、64%、52%，比起2019年的56%、65%、65%均有不同程度的下滑，畢竟沒有平臺希望用戶都用三倍速來看劇，需要注重質量提升，但愛奇藝依舊是自製比例最高的那個。
從劇集長度來看，2020年視頻網站以美劇模式生產的12集精品短劇數量有所提升，基本都由愛奇藝「貢獻」。
三大視頻平臺共有《在劫難逃》《隱秘的角落》《沉默的真相》《十日遊戲》《非常目擊》《唐人街探案》《我是餘歡水》《白色月光》八部短劇。八部劇中，除了現實主義題材的《我是餘歡水》，其餘都為懸疑題材，除了《白色月光》為優酷獨播外，其餘七部均為愛奇藝獨播。
我們現在回頭來看2017年三位掌門人的判斷，其實有些「上帝視角」的意味。從這個角度來說，並非要去看當年誰對誰錯，這三年中他們做了什麼去實現、證實自己的觀點，才是更重要的。
對於精品化美劇模式在中國落地的探索，《唐人街探案》只是2020年的開端，今後的發展，市場會告訴我們答案。