作者：張期鵬，山東省稅務局總經濟師。
編者按：本文為作者在泰安市稅務局2020年「讀書月」暨五四青年節系列活動啟動儀式上的演講。題目為編者所加。
今天應泰安市局邀請，來和大家交流一下閱讀與成長問題。大家不必正襟危坐，可以坐得舒服一點。讀書本身就是一件很舒服的事情。
泰安這個地方是我很神往的，也很願意來。1985年到1987年，我在泰安師專中文繫上了兩年學，泰安我留下了許多難忘的印象，泰山上下有我許多美好的記憶。我很留戀這個地方。
每年的世界讀書日總有很多讀書活動，也有很多人講閱讀。內容大同小異。怎樣才能講得有點針對性呢？我昨天了解了一下，今天聽講的都是40歲以下青年人，是80後、90後。是當之無愧的年青一代，是我們事業的中堅力量。世界終究是屬於年輕人的。
我經常比較不同年代生人的不同特點。沒有一個人是可以超越時代的。
我的父輩是上世紀40年代出生的，他們經歷過戰亂，經歷過顛沛流離和飢餓之苦，他們對人生的認識和我們是不一樣的。50年代出生的人，思想意識是在「以階級鬥爭為綱」的年代形成的，身上有很多鬥爭哲學。我們這些60年代出生的人，思想意識形成於「階級鬥爭」向改革開放過渡的年代，思想很複雜。腦子裡既有很多舊的東西，也有不少新的東西。70年代出生的人，思想意識形成於一個功利化的時代。所以我特別看好80後、90後、00後，你們成長於一個「全球化」時代，你們的知識的廣博、視野的開闊、胸懷的闊大，是我所無法相比的。比如，我一句外語都不懂，說有世界眼光、國際視野，只是自欺欺人而已。隨著80後、90後、00後逐漸登上歷史舞臺，中國社會將發生根本的變化。我對中華民族的未來充滿信心。
當然，這也給年青一代提出了更高的要求，你們肩上的責任是很重很重的。如何承擔起這份責任？我覺得其中一點就是要讀書。讀書與成長是分不開的。
今天的講題是「讀書與青年幹部成長」。那麼，怎樣來看待這個問題呢？我今天早上從濟南出發，九點多到達泰安，一路上都在思考這個問題。我想到，如果是在兩千多年以前，在孔子、孟子那個時代，我到這裡是很不容易的，那是從齊國之境到了魯國之境。
我一路走來，一段高速公路，一段省道，然後進入泰山環山路。我一直穿行在群山之中。在這樣一個美好的季節，我的滿眼都是綠色。今年疫情嚴重，很長時間不出門了，看到群山、看到綠色，無限生機撲面而來，真令人心情大好。這個時候，我想起了唐代偉大詩人杜甫，想起了他的著名詩篇《望嶽》：「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。」
「齊魯青未了。」我一路走來，這種感觸太深了。
我想問問大家，在你們心目中，杜甫是一個什麼形象。對，有的同志說得對，衰老多病的形象。杜甫經歷了「安史之亂」，經歷了人生的太多苦難。他與家人長期分離，「今夜鄜州月，閨中只獨看」；他在成都構築的草堂，也難以遮風擋雨，這些我們從他的《茅屋為秋風所破歌》中可以看到。但寫《望嶽》時的杜甫，是一個二十八九歲的青年人。他此前曾漫遊江南，現在又來到了齊魯大地，意氣風發，激情澎湃。他比在座的一些同志還要小一些。也只有這樣的年紀，才會寫出這樣的詩。這是青春的詩章，夢想的詩章，壯美的詩章。這也是杜甫流傳下來的最早的詩篇之一。
二十八九歲青年杜甫，偉大的詩人杜甫，把最早的詩篇留給了泰山，留給了齊魯大地。這是一件很值得我們驕傲的事情。古往今來，歌詠泰山的文字不可勝數。李白也到過泰山，寫下了許多浪漫壯美的詩篇，但不如杜甫這一首有名。在我有限的閱讀視域中，我覺得這是寫泰山最有名、最出色的詩篇。其他還有一些寫泰山的文字，我印象深刻的是姚鼐的《登泰山記》、李健吾的《雨中登泰山》、馮驥才的《挑山工》。大家有興趣可以找來讀讀。還有著名美學家楊辛先生談泰山文化的書、我的老師湯貴仁先生談泰山文化的書，作為一個泰安人最好都讀一讀。
話題有些扯遠了。現在我們回到杜甫的《望嶽》。我發現這首詩與「閱讀與成長」在某種程度上是很契合的。「岱宗夫如何？齊魯青未了。」巍巍泰山是怎樣的呢？它橫亙在齊魯大地上，郁郁青青，無窮無盡。多麼壯觀，多麼富有生機。這是遠望，是杜甫對泰山的第一印象，簡單而清晰。接下來，他看到的泰山則是豐富而神奇的。「造化鍾神秀，陰陽割昏曉」。仔細觀察，仿佛大自然所有的神奇秀美都聚集在這裡了，山南山北，陰陽交割，變化莫測，瞬息萬端。泰山是多麼豐富而博大。這兩聯，是一個由第一印象到仔細觀察的過程，是一個由「簡」到「繁」的過程。泰山是靜態的，但人的觀察是動態的。靜態的泰山在杜甫眼裡也就變成動態的泰山了。
由「簡」到「繁」，這符合一個人觀察事物的規律，也符合閱讀的規律，符合一個人成長的規律。想一想，是不是這樣呢？我們每一個人的閱讀都是由簡到繁、由簡入繁的，我們每一個人的人生也都是由簡單到豐富、複雜的。對不對？所以，童年的閱讀與少年不一樣，少年的閱讀與青年不一樣，青年的閱讀也與中年、老年不一樣。這是由人生的成長階段決定的。人生與閱讀是相伴而行、不可分割的。一個年輕時喜歡瓊瑤、金庸的人，中年以後不一定喜歡；一個小時候讀不懂魯迅、託爾斯泰的人，年紀大了可能會真正著迷。
昨天，我們看了你們市局團委組織的薦書活動列出的書單，那些書目就符合青年的人的特點，淺顯通俗的多一些，博大深邃的比較少。這不是什麼缺點和問題，這是符合青年人閱讀特點和閱讀實際的。但是大家一定要知道，我們的閱讀、我們的人生不可能停留在「岱宗夫如何？齊魯青未了」的階段，它必然會走向「造化鍾神秀，陰陽割昏曉」，必然要走向豐富博大。有了這樣一種認識，就要有意識地去多讀一些「難讀」的東西，多讀一些有著深刻思想魅力的東西。這不是一天兩天就能夠實現的，這需要一個過程。
我們回過頭來再看這四句詩：「岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。」這是杜甫的眼中所見還是心中所想。對，眼中所見。也就是說，前兩聯總體上還是寫泰山外在的形象。那麼接下來呢？「蕩胸生層雲，決眥入歸鳥」，是外在的還是內在的？是內在的。胸中層雲翻滾，瞪裂了眼眶去尋找歸鳥的蹤跡，是詩人心中所想像的。茫茫大山，能看到歸鳥的影子嗎？可能看不到。與前四句相比，這兩句由眼中所見的外在之景寫到了心中所感的內在之思，由「外」寫到了「內」。
我們說由簡到繁是一個自然的過程，那麼，由外到內同樣是一個自然的過程。外在的力量很強大，但內在的力量可能是一個人更為強大的力量。
人是什麼？有很多定義，各有各的角度，各有各的道理。德國哲學家費爾巴哈說：人，就是他吃進去的東西。從閱讀的角度看，從一個人成長的角度看，隨著年齡的增長、時間的推移，他所經歷的、學習的、接受的東西必然越來越多，他會被重新「塑造」，成為一個新我。一個人，實際上每天都是不一樣的。這裡面有很多複雜的成分，其中就有閱讀的巨大力量。古人講「三日不讀書就面目可憎」，可見閱讀的力量有多大。它直接影響著一個人性格、修養，思考問題的方式、行為方式。它影響著一個人的生命過程，也決定著一個人的最終結果。這些都是內在的東西。
人的一生，的確像海綿一樣。他不斷地吸水，吸取大量的知識。但光有知識還不行，因為人是思考的動物。大量的東西吸收進腦子裡之後，要進行化學變化，而不是單純的物理積累。這些東西會轉化成一個人的情感、意志、思想。由「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉」到「蕩胸生層雲，決眥入歸鳥」，就是一個由外到內的過程，就是泰山這一客觀存在在杜甫心中主觀化、個性化的過程。那麼閱讀呢？也是這樣。
以文學閱讀為例，我們最初的閱讀看到的是詞句、是情節，是故事的曲曲折折，是人物命運的跌宕起伏。隨著閱讀的加深，我們會體味到文學作品中的委婉幽深，那種深厚的情感、飛騰的想像、深邃的思想。我們甚至可以看到一個作家高貴的靈魂。人的成長也是這樣，隨著年齡的增長，他會越來越有內涵、修養。人還是那個人，但他的質地變了，他變得成熟了、豐富了、偉岸了、高貴了。這其中的變化是複雜的，但誰也不會否認閱讀的力量。
我們回顧一下剛才講的，就是一個人的閱讀與一個人的成長是緊密相伴的，是一個由簡到繁、由外到內的過程。這是《望嶽》前三聯告訴我們的。當然，杜甫寫這首詩並不是為了說明閱讀與人生問題，但萬事萬物一個道理，這首詩揭示了萬事萬物規律性的東西。所以我們可以拿它來分析閱讀和人生。
每一個人都渴望自己有抱負、有作為，這是值得稱讚的。古人也講究「修身齊家治國平天下」，渴望「以天下為己任」，實現人生理想。可是大家一定要注意，「齊家治國平天下」的基礎是什麼？是「修身」。「修身」靠什麼？最主要的就是閱讀。所以我們說閱讀是一種修行，寫作也是一種修行。不要一講「修行」就往宗教上扯，我們每一個人都需要修行。特別是閱讀，它不是別的，是修身，是一種生活需要。
由「簡」到「繁」是閱讀與成長的第一個層次，由「外」到「內」是第二個層次。第三個層次是什麼？對，「會當凌絕頂，一覽眾山小」。這是有由「什麼」到「什麼」呢？對，由低到高。孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。水往低處流，人往高處走。都是說的這個意思。閱讀與成長同樣是這樣，要經歷一個由低到高的過程。
人生如登，人生就像爬坡，每天都在上臺階。生活在泰山腳下的人，應該很好地體會這句話。人生如登有幾層意思。第一層就是人生像攀登高峰一樣，是一個很艱苦的事情。一個人不能嬉皮笑臉地過一生，那是一個笑話。人生是一件很嚴肅的事情。但回顧歷史，把人生過成笑話的人並不少。第二層就是人生需要不斷上層次，不斷登高望遠，如果一輩子只在原地打轉，那是很可悲的。
一種可笑的人生，一種可悲的人生，都是值得我們警惕的。閱讀又何嘗不是這樣。有些人年紀不小了還沉浸在那些嘻嘻哈哈、悲悲戚戚的電視連續劇中，有時想想自己可能也會覺得好笑。所以閱讀需要不斷加深，人生需要不斷向上。
我們再來回顧一下這首詩，以此來認識一下閱讀與人生，就像杜甫所寫的那樣，是一個由簡到繁、由外到內、由低到高的過程。為什麼我要緊緊扣住杜甫這首《望嶽》來講呢？主要就是因為在泰安，因為在座各位對這首詩都是很熟悉的。這樣講，大家可能會印象比較深一點。你們如果感興趣的話，可以結合起來認真地回顧、分析、總結一下，看看有沒有那麼一點道理。
當然，在人生的漫漫長途中，由簡到繁，由外到內，由低到高，是一個漫長的過程。既是一個認識過程，更是一個實踐過程。我們的工作、生活中不可能沒有挫折、痛苦。人生的過程，從某種意義上講就是一個不斷流汗、流淚甚至流血，不斷戰勝挫折和痛苦，不斷戰勝自己的過程。這需要閱讀，需要從那些偉大的心靈中汲取營養、智慧和力量。
衷心祝願各位能讓閱讀伴隨人生，不斷豐富、完善、提升自己，最終走上「一覽眾山小」的人生大境界。