女兒問「媽媽死了後我該怎麼辦？」媽媽寫的《去世指南》，暖哭了

01

如果有一天，媽媽離開我了，我該怎麼辦？

這是很多小孩都曾經想過的問題，從我們出生、成長到開始獨立，媽媽一直都在身旁守護著我們，當我們最強大的後盾。

如果有一天，這樣一個愛的存在不見了，那會是什麼樣的感覺？

某個夜裡，插畫家哈莉做了一個惡夢，她夢到媽媽離世之後接踵而來的迷茫場景：

沒有媽媽的陪伴，誰來提醒我收拾房間？

誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃？

當我遇到對象，誰能告訴我他是不是對的人？

……

第二天，哈莉請求媽媽蘇西為她寫一本「媽媽逝世指南」，媽媽是一名作家，聽完後笑著答應了，於是母女倆便一起出了一部繪本《我離開之後》。

書中用溫暖的文字和色調鮮豔的插畫，深深感動了我。

今天和大家分享其中的部分內容，是一位媽媽對女兒那些來不及訴說的愛與牽掛，希望你也能從中找到溫暖和力量。

02

我離開的那天，大概會是這樣的⋯⋯

你會收到好多朋友發給你的關心訊息，還有來自親戚的慰問，這樣的情況可能會持續好幾天，你最好離電話遠一點。

第2天

讓人們關心你

今天，門鈴會響個不停，你要起床去開門，接受親戚朋友的致意，請他們進門。

和他們好好說會兒話，聆聽彼此，這個過程中，你們可能還會掉眼淚。可以的話，給他們準備些茶水和點心吧。

第6天

去餐廳好好吃頓飯

相信我，這時你需要一位好朋友，就算立刻搭飛機過來看你也在所不惜的那種朋友。

請他陪你說說話，陪你一起哭，去你最愛的餐廳吃個飯、喝個咖啡，儘量聊一些跟死亡扯不上邊的事；或者直接告訴他，你失去我是什麼樣的感覺，聊天沒有規則，也沒有對錯。

真正的好朋友，是一定會帶上紙巾來找你的，你沒必要獨自經歷這一切。現在不要，以後也不要。

第7天

請將我下葬

可以的話，請把我埋在一塊風景優美的鄉下空地。

我不覺得墓園是個令人沮喪的地方，反而像是個迷人的家族史料庫。記得放上一塊墓碑，墓志銘可以寫得神秘一點，讓人們有足夠想像的空間，我喜歡這種感覺。

第21天

去山上走走

父母的死亡，其實是大自然傳遞給你的信息，它在提醒你一個事實，接下來就輪到你了，儘管這樣說有點殘酷。

這個時候，就去森林裡散步吧，去看看那些動物們，它們生在那、死在那，一點也不擔心死亡。一段時間之後，你也會習慣的。

死亡是一件在正常不過的事，如果你知道自己永遠不會死，想想看，你可能會荒廢多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫時，也許會有不可思議的事情發生。

第231天

慶祝你的生日

今天是你的生日，直到這天來臨之前，死亡對我來說沒有什麼好難的，但今天我做不到。

我不在了，沒有辦法再呼喚你的名字。我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房為你煮點吃的，不能給你擁抱。

這個生日對你來說一定很不好過，但別忘了死掉的人是我，而你還活著，在這一天你能想到我、為我感到遺憾就夠了，千萬別覺得自己很可悲。

第450天

照鏡子，用我看你的方式看自己

有時候你會忘記自己有多棒，每當這個時候我就恨自己不能在你身邊，提醒你，媽媽有多為你驕傲。

總有一天你也會變老，當你回顧以前的照片，你會看見你曾經是多麼美麗。

第850天

和我聊聊天

當你看到某些東西時，你一定會想：媽媽一定會很喜歡的。

也許你會在某個美麗的沙灘上散步，然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或者是你會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後很悲傷地想著你無法再跟我說這些事了。

其實你可以的。

第1775天

來點麻醉藥

麻醉藥可以為孩子降生這美好的日子加分。

你不必有罪惡感，女人生孩子，當然有權利使用能減輕疼痛的藥物。

當你抱著寶寶的那一刻，疼痛很快就會退去，變成記憶的一部分，而你的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

第2000天

做個好夢

我不是想知道你在做什麼，也不想打擾你的生活，我只是順帶來看看你。

你醒來後可能會忘記我在夢裡說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。

很久沒和你嘮叨整理房間的事了，希望我這次的到來能提醒你，也讓你知道我永遠愛你。

第3000天

跟你的孩子聊聊死亡

以前，人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們卻極力避開談死亡的話題，反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡，我們如何用心迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。

第14000天

別寫什麼遺願清單

會寫遺願清單的人，通常都比較愛表現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道你會想再聽他炫耀一次他的秘魯旅程？得了吧！

就算完成清單上所有項目，你也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表你可以去死了嗎？你剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？

其實，坐下來好好讀一本書，喝杯茶，和你一起散步，才是我生命中最美好的時刻。

我們並肩坐著，隨便聊著日常瑣事，那才是我真正想念的。

第15000天

戒掉依賴

遲早有一天，你會明白自己不需要酒精或者藥物。

別擔心，無論如何都會出現新的事物來取代它們，例如腦內啡刺激之類的。

相信我，你會找到其他能支持你的東西。

第20000天

籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的周末，為什麼到了死亡這裡就停下來了呢？

花點時間想想你要用什麼方式離開這個世界吧。到了那個時候，你會在哪裡？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到時會發生什麼事？或者你希望會發生什麼事？

請記住，無論你身邊有多少人陪伴，到最後都只有你自己一個人面對死亡。這是你的個人秀。

說了這麼多，我想告訴你一個事實，這一直都是你自己的人生舞臺，早在我離開之前就是了。

相信我，即使沒有我，你也已經擁有足以面對未來、繼續走下去的東西。

父母和孩子註定是會分別，最終會失去的，但失去的本質是教我們慢慢學會接受，然後成為新的生活日常。

我們已經在成長的跌跌撞撞中，從媽媽那裡學會了很多：

如何讓自己不要餓著；

如何從低谷中爬起；

如何將衣服整齊地疊好並放入衣櫃中；

……

媽媽現在能教給我們的，其實已經不多。我們真正需要的，是那份從以前到現在都一直伴著我們走下去的信念，有了這份信念，我們才能抬起頭，微笑著迎向未來的人生。

註：插畫內容摘自三採文化出版《我離開之後》