一棵樹站在蒼茫中長久不動
寓於哲理的情思，五彩繽紛的意象，靈動精粹的語言，典麗俊逸的風採，都在舒徐緩蕩的詩行裡閃著光彩，給人以回味無窮的美感享受，這是我讀劉春這組詩的初印象。諸如「大地有了秩序，凌亂的／事物有了主題，上一秒的雪和下一秒／的雪，有了區別」（《心在動》）就寓於哲理的情思；向晚的紙鳶、母親的河流、紙上的月亮，這幾個意象的選擇都使詩有了象外之象；「你是來採風的，但誰能採得到風呢／如同一個人愛美，卻無法說出／真正的美」（《在杭州》），這語言就呈現出一種典麗俊逸的風採。
—— 本期薦讀：謝克強
肯定有什麼是我們無法了解的（組詩）
劉 春
心在動
首先是風在動，從野地上
一層一層捲起，從遠得無法預知的北方
漸次來到跟前
大地有了秩序，凌亂的
事物有了主題，上一秒的雪和下一秒
的雪，有了區別
天空空曠。一隻烏鴉驚起了
一群天鵝——
墨水落下，剛展開的宣紙分外的白
一棵樹站在蒼茫中
長久不動，比天地更蒼茫，最終
與天地合為一體
而它的周圍，雪悄悄地落
又在根部悄悄融化
它們要密謀明天創造一條河流？
風停了，樹木，枝條
甚至整座森林
仍保持著同一種傾斜的姿勢
仿佛接到某種暗示
一個在亭子裡看花的人，很自然地
往前邁了一小步
向晚的紙鳶
黃昏的到來，並不僅僅源於溫和的
陽光，悲劇的發生也不會
因為姿勢曼妙而中止
當一頁紙從草地上飛起，又遽然落下
傾斜的姿態牽住多少路人的魂
你看到了什麼？在這冬日的山岡
空氣中不值一提的微粒
向西方移動著的輕盈的羽毛，抑或是
月亮背面投遞過來的虛幻光暈？
肯定有些什麼是你無法了解的
八萬裡雲天，它翻轉、迴旋、平步青雲
讓人找到了人與神之間的細微聯繫
這西風中浪蕩的遊子
要在大地上留下最後的背影
而向晚的天空下，有多少細小的事物
聚集在風中，多少心比天高的女人
命比紙薄，以生命為代價
換取一次縱情的飛翔
那麼，在遙不可及的某處
是什麼在暗暗發生？
是哪只手在捏住無形的絲線？你看不見
你無法從落日的餘輝中勾勒出
一個行將消逝的傷懷者形象
多少年了，同樣的故事在展開，在堆積
以紙張溶解的速度被流傳，被誤讀
以冰雪的白，蒼涼一代人
歷盡滄桑的面龐……
母親的河流
她從你身邊走過，說不上躡手躡腳
但步子的確很輕
如果你不留意，她就像從未存在
但她見證了你少年時代所有的日子
那些歡樂、悲傷，苦悶和憧想
以及一些無法啟齒的秘密
你常常赤身裸體地撲向她
沒有任何羞澀和顧慮
她總是微笑著接住，不管黑夜白天
偶爾你也看見過她生氣
那一年夏天，烏雲罩住了村莊的頭頂
溫和的她變得暴躁
火氣像要把四周的禾苗點燃
但第二天就消退了
你走近她，她低緩的聲音
似乎帶有一點羞愧。
後來你出了一趟遠門
回來後她已換了一個樣子
身材幹瘦而僵硬，被一套水泥
衣服緊緊裹住
旁邊的稻田也成了果地
上面種著患了黃龍病的柑桔
靈車駛過市中心
那個時候你和一群人在等紅燈
突然間天地寧靜
喧譁者壓低了嗓門。抬起頭
一輛靈車駛過市中心
就恍惚起來——
二月的早晨，體感竟類似秋天
空氣中幹茅草的味道
刺得人鼻酸
這車慢慢開著，在車流中
聽不到任何聲音
像命運河流上的舊船，被風推著
移向最後的港灣
綠燈亮起，大街恢復了熱鬧
仿佛什麼都沒有發生
而你知道有人在哭，在視線之外
在旁人忽視的地方
每次看到靈車
你都會想起那個秋天的早晨
你捧著父親的遺像，跟在
八個男人後面
他們肩膀上的棺槨，艱難地
漂過即將豐收的玉米地
緩緩駛向
雜草叢生的荒嶺
在杭州
黃昏安放好遠山，又即興攤開
一片薄幕，這薄幕
叫西湖
你在白堤散步，愛上西施之外的女人
你搖動一座塔，想釋放
裡面的愛情
但它太大，太無際
你的手
搖動一片空氣
而黃昏比它更大，更無際
風吹過，整個杭州的心
都空空落落
你是來採風的，但誰能採得到風呢
如同一個人愛美，卻無法說出
真正的美
這個黃昏之後
不會有更好的黃昏了
那就帶一張靈隱寺的紙片回去吧——
來年清點往事，該思念的
就思念，該遺忘的
就遺忘
紙上的月亮
紙在伸展。
他的目光恍惚，頭低而又低
像大人們面對的生活
他要幹什麼？一個兩歲的孩子
需要白紙幹什麼？
何況他還找來了一支筆
這是南方的早晨，霧氣瀰漫
月亮在窗外
收攏它的翅膀
如果筆落向紙，即將形成的是玫瑰
還是電視裡的時尚？
而他只是一個兩歲的孩子……
風走上屋頂
移來一朵雲。他「呀呀」直叫
聲音擦過玻璃，像春天
那麼，他是要記下昨夜的夢境
還是在提醒——
他剛剛澆過內心的花園？
筆落下來，一個空蕩的圓圈
簡單笨拙，沒有花飾，沒有塗料
而房屋裡月光流淌
詩作者
劉春，1974年生，現居廣西桂林。詩歌散見於《人民文學》《上海文學》《花城》《鐘山》《天涯》等。著有詩集、評論集《幸福像花兒開放》《一個人的詩歌史》等多部。
▲【古巴】託馬斯 · 桑切斯▼
託馬斯 · 桑切斯，古巴當代最著名的畫家。他經常被認為是一位超現實主義畫家，但他的熱帶森林卻是發自內心的美。正如亨利·盧梭每次去巴黎植物園的熱帶花園時所說的那樣，桑切斯創作的風景畫，展現了對自然的冥想特質。
編者按
頭條詩人是《中國詩歌》紙刊堅持了十年的名牌欄目。2008年設立以來，每月刊發一位實力詩人的作品，已累計刊發132位。並從中誕生了11屆聞一多詩歌獎得主。
從2019年起，頭條詩人的欄目規則有所變化：每個月由《中國詩歌》編輯部初選出4-5位當下實力詩人的詩歌，發布在《卓爾詩歌書店》微信公眾號「頭條詩人」欄目上。月末由讀者投票+嘉賓評選的方式，產生「月度頭條詩人」。投票情況作為重要參考。
「月度頭條詩人」將獲得獎金2000元，成為年度「聞一多詩歌獎」候選人。未能成為「月度頭條詩人」的，組詩作品也將擇優在2020年度《中國詩歌》紙刊刊發。