「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」
2020年春晚，90歲高齡的歌唱家郭蘭英又一次登臺演唱《我的祖國》，贏得海內外觀眾陣陣喝彩。
當熟悉的旋律再次響起，郭蘭英歌聲中傳遞的真摯情感，穿過了歲月，在每個人的心中激蕩，讓我們無不為之動容。
郭蘭英的歌聲，從解放前唱到解放後，見證了新中國的誕生與成長，是一個時代的標杆。她那帶著獨特山西鄉音的口音，陪伴了幾代人成長。
90年的人生，86年的藝術生涯，這位一心為人民歌唱的老藝術家，卻經歷了令人難以想像的不幸與坎坷。
01
1930年12月，郭蘭英出生在山西平遙的一個貧苦家庭。
在郭蘭英出生前，家裡已有五個男孩，這個掌上明珠的到來，對父母來說無疑是一個驚喜和恩惠。一出生，郭蘭英就有了一個好聽的小名——心愛。
然而，上天並沒有眷顧這個叫心愛的小姑娘，而是給了她無盡的磨難。
家裡八口人，只守著兩畝田地，種的糧食根本不夠填飽肚子。何況，全家只有父親一個勞動力，日子過得異常艱苦。
母親沒有奶水，每天只拿一勺小米做成米湯餵郭蘭英。由於營養不良，郭蘭英從出生起就面黃肌瘦。
沒有辦法，父母只能狠下心，把還是嬰兒的郭蘭英丟棄在村外的野樹林裡，讓她自生自滅。
當時，郭蘭英的姑姑剛生下一個孩子，不幸夭折。還在坐月子的姑姑聽說郭蘭英被拋棄，立即從床上爬下，跑到野地裡去找郭蘭英。
郭蘭英被發現時，已經奄奄一息了。
在姑姑家長到3歲，郭蘭英又被送回到父母身邊。4歲時，她被送去跟著村裡有名的「晉劇大師」郭羊成學習晉劇。
6歲時，郭蘭英已經是個聰明伶俐的小姑娘了。她雖然大字不識一個，卻熟背《三字經》、《百家姓》，還天生有副好嗓子。
但是，在那個物質匱乏、重男輕女的年代，這樣的天賦不僅沒有改變郭蘭英的命運，反而差點讓她與父母骨肉分離。
由於家境貧寒，父母經常帶著兄妹6人出去要飯。為了讓女兒活命，母親打算用8個小錢把郭蘭英賣了。
就在人販子即將帶走郭蘭英時，她抱著母親痛哭：「媽，你已經扔過我一次了，這次別再扔我了，好嗎？我寧可餓死，咱們一家人在一塊兒，不要分開。」
最終，心軟的母親還是沒捨得賣孩子，把郭蘭英又抱回了家。
一家人團聚了，但日子卻過得異常艱難。到了寒冬，吃不飽，穿不暖，連一條像樣的被褥都蓋不上。
無奈之下，母親把郭蘭英賣給了太原一個戲班當學徒，換來5個銅子兒。
在戲班學習的那5年，成了郭蘭英生命中最灰暗的時刻，讓她畢生難忘。
02
冰凍三尺，非一日之寒。郭蘭英能有今天的藝術成就，源於她從小不懈的刻苦磨練。
每天凌晨5點起床，餓著肚子到野外練聲，北方冬天的早晨，寒風颳在臉上像刀子一樣，郭蘭英只能咬牙堅持。
戲班裡沒人識字，學戲只能靠師傅口述，大段的戲文稍有差錯，就會遭來一陣毒打。
練功翻跟頭，師傅拿著鞭子站在一旁，動作有一點不標準，又是一頓皮開肉綻。
不僅如此，師父要求郭蘭英睡覺的時候，也要枕著腳睡，把腿掰到背後，腳枕在後腦勺下。
「小時候練功，晚上枕著腳睡，把腳翻起來翻到後邊睡覺。前半夜左腿，後半夜師父用棍子敲著頭喊「換腿換腿」，天亮後整條腿拿下來的時候，都沒有知覺了。」
在戲班的日子裡，郭蘭英身上沒有一處是好的，有鞭子抽的，有棍子打的，還有火鉗燒的……
師傅打完師娘打，師娘打完師姐打，小小年紀的她，承受了常人難以想像的折磨。
郭蘭英所以能咬牙挺住，只因她心中有著「要想人前顯貴，就要人後受罪」的念頭。
無論三伏酷暑還是三九冰凌，她都堅持練功練唱，她總盼著出人頭地，學成出徒，讓父母過上幾天好日子。
即使膝蓋跪出紫包，臉上滿是傷痕，郭蘭英也從不懈怠。僅僅幾年，郭蘭英便練就了一身好本事，踢腿、下腰、翻跟頭、拿頂，樣樣精通。
慢慢的，基本功紮實的她，逐漸有了名氣，成了當地的「名角兒」。13歲時，郭蘭英便能掛頭牌登臺了。
一時間，郭蘭英的演出，在當地一票難求，她被稱為「晉劇裡的梅蘭芳」。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。14歲的郭蘭英，終於在歷盡磨難後，從寒冬中走了出來。
03
1944年，14歲的郭蘭英在師娘的安排下，跟隨戲班子從山西唱到北京，再唱到河北張家口。
沒想到，就在張家口，郭蘭英迎來了她命運的重要轉折。
1945年，在解放軍的幫助下，輾轉多地尋找女兒的母親終於找到了郭蘭英。母女二人喜極而泣，相擁在一起，對解放軍感激不已。
當時，華北聯大文工團正好在當地演出歌劇《白毛女》，郭蘭英也被吸引到了劇院。郭蘭英看得入了迷，喜兒樂，她也樂，喜兒哭，她也哭。
當演到楊白勞去世的那一幕，入戲太深的郭蘭英跑上了臺，一邊哭一邊問演員：「你死了嗎？是真死了嗎？」
從此，郭蘭英愛上了歌劇，她下定決心，放棄名角兒的光環，加入「華北聯合大學文藝工作團」，成為一名小小的文藝兵。
到團裡第一天，郭蘭英就找到團長，深深鞠了一躬：「團長，我參加革命就是為了要演《白毛女》，請讓我演喜兒吧。」
團長沒有立即答應郭蘭英的請求，而是派了許多同志幫她學文化知識。
一份耕耘，一分收穫，機會從來都是留給有準備的人。
1947年冬，郭蘭英終於等到了自己夢寐以求的演出機會。
團裡決定讓她出演《白毛女》，可當時已有王昆、孟於擔任喜兒的A、B角，郭蘭英只能作為喜兒的第三人選。
由於演出急任務緊，留給郭蘭英排練的時間並不多。但是，郭蘭英第一次登臺，就驚豔了所有人。
她不僅將劇中喜兒所有的曲調、唱詞和對白都背得滾瓜爛熟，就連表演動作也十分流暢出彩。
隨後，郭蘭英憑藉紮實的基本功，出色的舞臺表演，在《王大娘趕集》中獲得滿堂彩，在歌劇屆嶄露頭角。
19歲時，郭蘭英受邀出演《白毛女》中的喜兒，用她那獨特的嗓音和真摯的情感，將喜兒的悲傷與不幸活生生地展現在觀眾面前。
之後，郭蘭英又相繼出演了《劉胡蘭》、《夫妻識字》、《竇娥冤》，在歌劇屆，郭蘭英其鮮明的個人特色，創造了屬於自己的輝煌。
1956年，電影《上甘嶺》拍攝完成，喬羽作詞，劉熾作曲，為電影創作了主題曲《我的祖國》。為了找到最適合演繹這首歌的聲音，長影邀請了一批擅長民歌的歌唱家試唱，可結果都不太滿意。
就在導演沙蒙記得焦頭爛額時，喬羽提出：要不，讓郭蘭英來試一下吧。
沒想到，郭蘭英一亮嗓子，就驚呆了眾人。第二天，郭蘭英激情澎湃的演唱，就通過中央人民廣播電臺唱遍了全國。
一時間，郭蘭英成為家喻戶曉的歌唱家，風光無限。
04
事業上一帆風順的郭蘭英，卻在感情上經歷了坎坷。兩段婚姻，留給郭蘭英的，除了遺憾還有心酸。
在歌劇舞臺上表演時，郭蘭英結識了演奏家方浦東，兩人一見如故，相談甚歡。
方浦東成了郭蘭英的頭號粉絲，只要有郭蘭英的演出，他幾乎場場必看。漸漸地，兩個有共同話題的音樂人走到了一起，步入婚姻的殿堂。
婚後不久，郭蘭英就懷孕了。夫妻二人沉浸在即將為人父母的喜悅中，方浦東對郭蘭英更是愛護有加。
然而，這樣的幸福並沒有維持太久。一次，郭蘭英去小島慰問海軍演出，在返程途中，遭遇意外，不慎流產。
孩子沒保住，郭蘭英從此也失去了當母親的權利，再也無法受孕。
俗話說：「不孝有三，無後為大」。方浦東知道後，無法接受，便提出與郭蘭英離婚。
失去孩子又失去婚姻，對郭蘭英來說無疑是雙重打擊，她整日以淚洗面，沉浸在悲傷中難以自拔。
直到遇到萬兆元，郭蘭英才逐漸從悲慟中走出來。
萬兆元是李苦禪的關門弟子，是一位名副其實的國畫家。在得知郭蘭英無法生育的事實後，萬兆元表示自己並不在乎。
相比於孩子，郭蘭英對萬兆元來說更重要。
郭蘭英深受感動，這樣一個男人，對她而言就是天賜的禮物。
婚後，兩人的生活平平淡淡，卻幸福美滿。
1986年，郭蘭英在告別舞臺後，和丈夫萬兆元毅然拋棄了北京優越的生活，賣掉全部家產，舉家南遷，在廣州番禺區創辦了「郭蘭英藝術學校」。
從辦學至今，郭蘭英與萬兆元一直保持著最基本的消費，穿著樸素，吃的菜大都是夫妻倆自己種的。
兩人都喜歡聽樂曲《梁祝》，每次郭蘭英聽到這支曲子，都會特別動容。她深情地看著萬兆元說：「真不敢想像，如果今後沒有了你，我該怎麼辦？」
萬兆元握緊郭蘭英的手，暗下決心，一定要和妻子白頭到老。
然而，天不遂人願，66歲那年萬兆元因病去世，留下妻子郭蘭英獨自生活。
如今，這位偉大的人民藝術家已經90歲高齡，依然登上春晚舞臺演出，依然致力於藝術人才的培養，為歌唱事業奉獻自己的餘生。
回顧郭蘭英的一生，絕對稱得上「傳奇」二字。
90年人生，86年藝術生涯，一生無兒無女，命運雖給了她難以想像的磨難，但時間也贈予了她難得的淡定與從容。
在她身上，我們看到了對命運不公的抗爭，看到了藝術的執著追求，更看到了面對苦難的樂觀與豁然。
郭蘭英的經歷就像電影一樣，富有傳奇色彩。這樣的傳奇，值得我們每個人去尊重，去敬仰。
作者：梅子
編輯：小麥