當地時間2018年4月18日，耶路撒冷，以色列民眾紀念獨立日，慶祝建國70周年。 視覺中國 圖
以色列建國70年之際，美國將把使館從特拉維夫遷到耶路撒冷。媒體大肆炒作川普改變了中東格局。其實，什麼也沒有改變，不過是承認現狀的象徵姿態。沒有改變因一個國家的誕生，巴勒斯坦人在自己的土地上淪為二等公民，也沒有改變巴勒斯坦國具名而無實，除了一些象徵物——聯合國裡一面國旗、零星的外國使館、國際組織成員或觀察員、號稱領土包括約旦河西岸和加薩走廊、首都設在東耶路撒冷之外，實際一切都在以色列的佔領之下。巴勒斯坦人一退再退，從1947年不接受聯合國劃分兩國的181號決議，夢想恢復阿拉伯人主導的奧斯曼巴勒斯坦，到六日戰爭後接受181號決議，只想收回第一次（1948年）和第三次（1967年）中東戰爭的被佔土地，再到想以戴維營協定（1978年）敦促以色列遵守聯合國242號決議，直至籤署奧斯陸協定（1993年），單方面在181決議分配領土的12%面積上建國，但無論退到哪裡，終一切落空。巴勒斯坦人所能做的，只有回憶和講述，上一代傳下一代，口耳相傳是無奈的抗爭。如果不屈從以色列的官方史觀，只有自己記住過去，「巴勒斯坦」這個詞才不至消失在時間的荒漠裡。
絕望。讀到苦心孤詣在文本上尋找極端思想的文章，我禁不住要問：與其在《古蘭經》的字裡行間，穿鑿恐怖主義的根源，為什麼不直面巴勒斯坦人的絕望？別忘了，以色列第一任總理本·古裡安和第六任總理貝京才是第一代中東恐怖大師，他們領導的抗英保家武裝Haganah和Irgun，系統發展出恐怖戰術與謀略，啟發過世界各地的民間抵抗與恐怖運動。為什麼不在《舊約》聖經裡尋找恐怖主義的蹤跡？當今世界步入「反恐時代」，美、歐、俄、土各國無論出自何種目的，對別國動武之前，必先稱「反恐」。「反恐」一夜間變成魔法棒，一朝在手，便真理在握，不容置疑。還有誰肯傾聽空明沙漠上的天籟，幫助一盤散沙般的閃米特民族？只有無人機從空中的精確打擊，才是被汙名的恐怖國度能聽懂的語言？
70年前，猶太人慶祝以色列建國
一個國家的誕生
做猶太研究好幾年了，一直想去以色列看一看，這個「人為締造」的國家，必有特殊之處。一次與耶路撒冷希伯來大學交流的機會，終於如願。我沒有從北京直飛以色列，而取道歐洲，在荷蘭短暫逗留後，從阿姆斯特丹飛特拉維夫，才四個多小時。
一、過度防範
以色列果然與眾不同，人還沒到就領教了。一大早我趕到阿姆斯特丹史基浦國際機場（Schipol International Airport），匆忙找到以色列航空公司（El Al）的櫃檯，卻被眼前的景象嚇住了。不像其他登機櫃檯，這裡沒有旅客，只有荷槍實彈的防暴警察，團團圍住乘客通道。警戒圈內站著幾個以色列便衣，用疑惑的目光上下打量我。知道我搭乘這個航班去特拉維夫後，才「客氣」地請我到一位訓練有素的便衣那，接受盤查。這個中年男子眼光狡詐，足足「審」了我十幾分鐘，問我去以色列的行程，見什麼人，聯繫方式，有何目的。又問曾去過那些國家，在荷蘭與什麼人接觸過，住哪家飯店等，事無巨細。甚至問我有沒有向飯店服務員透露過去以色列的意圖，在我離開房間時，服務員是否可能在行李裡放了東西，簡直到了偏執的程度。實在問不出問題了，才放行託運行李，在登機牌上蓋了個安全章。我這才覺得又像個旅客而不是嫌疑犯了。
到了登機口，又看到荷槍實彈的特警，這裡還裝了個處理爆炸物的爆破鐵屋。地勤人員一看到我，眼睛一亮，毫不遲疑把我帶離，去一間地下室。我又有犯罪感了，雖然想不清楚原因，卻莫名其妙地心虛起來。原來，他們發現行李裡有手提電腦，要開包檢查。我滿腹狐疑，為什麼剛一露臉，他們就知道這是我的行李呢？難道這架飛機上沒有其他乘客？進入候機大廳才明白，所有乘客早到了，大多是猶太人，分屬不同的旅行團隊，我是唯一的散客。更沒想到，檢查還沒結沒完，所有旅客的手提行李再被打開，細細盤查。從候機樓巨大的玻璃牆看出去，機場裝運行李的工人，每次接近飛機，都要被反覆安檢，真駭人聽聞，不過心裡倒也平衡些。還沒到以色列，已經有點後悔了，此行吉兇未卜？
二、地名疑雲
飛到特拉維夫，一切順利了。這是個很美麗的國家， 碧海雲天，天明絢爛。時值一月寒冬，卻如夏日風景，當地氣溫高達27°C。海濱散步時，看見人們水中嬉戲，一波洶湧的海浪，撞向身後巨大的礁石，擊碎的浪花，在晨光裡搭起一道七色彩虹。離耶路撒冷開會還有幾天，我決定自駕遊覽以色列。在美國時，聽說以色列租車便宜得離譜，到了Hertz租車行，車價果然與美國相去甚遠，很誘人。還租了GPS衛星定位，有它導航可徑直開往耶路撒冷。距離並不遙遠，一個半小時便到耶城。其實，整個以色列國土才2萬多平方公裡，比北京市版圖大不了太多。一路上看到的地名很熟悉，幾乎在聖經上都能找到。高速路上每個出口，綠色交通指示牌的醒目地名，讓人聯想《舊約》上某個古希伯來民族的悲壯故事。一路開下來，越來越確信這裡自古是猶太家園。但一個小小的技術故障，讓我意識到事實沒那麼簡單。進入耶路撒冷市區，我搜「大衛王路「（King David Road）入住飯店，反覆在GPS上輸入英文地名，但儀器不識別，只好下車問路。一位熱心人告訴我，這條路並不叫大衛王路，原本是阿拉伯地名，與大衛毫無關係。當輸入她寫給我的阿拉伯地名後，GPS便順利接受。
這件小事讓我難以釋懷，便請教一位希伯來大學的歷史教授，他告訴事情的來龍去脈。以色列建國後，政府成立了一個「以色列地名委員會」（Israel Place-它Names Committee），把大部分阿拉伯地名，改為猶太聖經上的地名或帶有復國主義色彩的稱謂，以重修國家地理，強化猶太復國與土地的聯繫，給以色列立國提供合法性，讓國民世代緬懷先祖悲壯的歷史。猶太人離開了這片土地達1300多年，只好改變歷史記憶，讓阿拉伯人接受猶太人佔領的事實。大衛王路還有一段特殊的歷史，這條街的23號，有一家天價的大飯店，叫大衛王飯店（The King David Hotel），不僅是耶城第一豪華旅館，也是座歷史遺蹟，更是接待外國政要的國賓館。有遊客專為重訪歷史而下榻此處，它曾是以色列建軍史的裡程碑，但也是現代恐怖主義的歷史地標。
這張大衛王飯店爆炸後的照片發布於1946年的《耶路撒冷郵報》
三、恐怖主義的濫觴
事情得從「一戰」說起，1916年英國為給奧斯曼帝國的腹地插上一刀，煽動阿拉伯大起義，許諾恢復阿拉伯帝國的昔日榮耀。奧斯曼土耳其最終戰敗，失卻中東、北非的大片領地。戰後英國人食言，與法國共同瓜分了阿拉伯，破壞阿拉伯統一。英手握巴勒斯坦不放，美其名曰「託管」（mandate），實際讓中世紀十字軍東徵的夢想成真，基督徒佔領聖城，在異教世界的心臟築起橋頭堡。
早在19世紀末，猶太復國運動已如日中天，移民巴勒斯坦的猶太人與日俱增。猶太人口從奧斯曼時期（截至1918年）的3%，僅30年已越升至英國託管時期（至1948年）的32%。巴勒斯坦人口結構劇變，穆斯林、基督徒與猶太人之間衝突已騰騰如沸。英託管當局意識到局勢失控，後悔「一戰」中為換猶太金元而承諾「巴勒斯坦為猶太家園」，開始收緊了猶太籤證的配額。但猶太人手上有一紙《貝爾福宣言》（The Balfour Declaration），豈容英人背信棄義。猶太社群本想以參戰感化英國，可「一戰」剛結束，英政府便解散巴勒斯坦猶太軍團。退伍猶太軍人回家後，組成防衛軍——Haganah（意思「防衛」），武裝抵禦阿拉伯人對猶太區的襲擾。英國不承認其合法，防衛軍只好屈居準軍事非法組織的地位。戰後英國託管政策漸漸傾向阿拉伯人，與德國競相收買阿拉伯人心，被冷落的猶太人視英人如仇寇，把暴力指向託管當局。
《貝爾福宣言》是英國政府表示贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家的公開保證，是世界主要國家正式支持猶太人回歸巴勒斯坦的第一個宣言。 1917年11月2日，英國外交大臣A.J.貝爾福致函英國猶太復國主義者聯盟副主席L.W.羅思柴爾德。 這封信後來被稱為貝爾福宣言。
1930年代末，Haganah內部的極端分子，不滿領導人本·古裡安的騎牆策略，決意與英國決裂，拉出一小部分人自立新軍——叫Irgun（意「國民軍」），目標是成立橫跨巴勒斯坦與外約旦的猶太國。及至「二戰」爆發，古裡安領導的Haganah一邊倒向英方，想輔佐英國戰勝納粹，解放歐洲猶太人。這樣一來，巴勒斯坦猶太人的對英態度發生根本分歧，出現一股更極端的武裝派別LEHI（意「以色列自由戰士」），頭目叫斯特恩（Avraham Stern），所以也稱「斯特恩幫」。它主張聯德抗英，恢復2500年前的古猶太王國，採用歐洲無政府主義手段，搞暗殺、爆炸和綁架，連英駐中東大臣莫因爵士（Lord Moyne）也慘死在斯特恩幫的黑槍下。「二戰」結束後，三個地下軍事組織便起來聯合抗英，逼其接納湧入巴勒斯坦的歐洲猶太難民，結束託管，發生了震驚世界的大衛王飯店爆炸案。
大衛王飯店原是個I字型6層建築，狹長的主樓連接南北兩翼樓，英託管政府辦公室、英軍駐外約旦和巴勒斯坦總部以及軍警局和警察局犯罪調查科，均設在南翼樓和部分主樓區。餘下客房供達官顯貴、豪商巨賈休閒會客之用，可謂巴勒斯坦的心臟。炸掉它無異於9.11衝倒雙子塔。1946年7月，Irgun領導人貝京（Menachem Begin）與Haganah領導人古裡安策劃了這起爆炸案。Irgun的隊員化裝成阿拉伯服務員，從飯店廚房運進7個牛奶大桶，內裝700多磅TNT炸藥，推到南翼樓地下室。而後，飯店總機接到一個女人電話，說有炸彈快撤離。貝京為減少人員傷亡發出這個警告，但接線員不信，常收到恐嚇電話，見怪不怪了。結果整個南翼樓被炸塌，91人死、46人傷。死者28個是英國人、41個阿拉伯人、17猶太人。史家稱之為20世紀最慘烈的恐怖襲擊，現代恐怖主義的經典案例。事後，古裡安推卸罪責到貝京頭上，公開譴責Irgun的暴行。英國人意識到託管已不可行，移交聯合國，聯大授權阿拉伯人與猶太人分別建國。古裡安當上以色列第1任總理，貝京是第6任。當之無愧的恐怖主義鼻祖，但貝京更喜歡自稱反恐專家。很多年後，當美軍突襲阿富汗一蓋達組織訓練營時，發現一本貝京回憶錄《反抗》（The Revolt），賓·拉登就熟讀此書，學習如何從地下恐怖主義搖身登上國際政壇。
四、耶路撒冷告白
聖城耶路撒冷壯觀瑰麗，建在起伏綿延的山丘上，一眼望不到盡頭。每個山丘撐起一片巨大的建築群落，基督教堂、猶太教堂與清真寺櫛比如鱗，錯落有致。從老遠就看到薩赫萊清真寺（The Dome of the Rock）的金頂，那是耶城地標，知道要進城了。本來高速路上疾駛，剛拐一個彎，卻已鑽入大衛之城的穹門。千年老城的古巷裡，我的車夾在狹窄的拱廊之間，進退不得。吉人有天相，一個阿拉伯少年走來，先問信我什麼教，大概要確認非猶太教徒，才答應帶我走出大衛的迷宮，隨便給幾個謝克爾（以色列貨幣）權做酬勞。城市讓人感覺時空交錯，歷史與現實，恍如隔世。
耶路撒冷聖城。猶太教、基督教和穆斯林三大教派的朝聖地，分布在各自區內。風格迥異的宗教樓臺，被一股腦壓擠在城牆內侷促的空間裡，好像世界文明的微縮景觀。
到耶路撒冷大學時，當代猶太研究所主任伊萊·萊德亨德勒（Eli Lederhendler）教授已等在門口。才發現，大學也把守森嚴，學生都要開包安檢，核對證件，不太像是上學，倒像回軍營集合。萊德亨德勒教授打趣說，其實恐怖分子進來也出不去，校園就像個迷宮，連教工也迷路。這是希伯來大學的斯科普斯山（Mount Scopus）校區，主色調為米黃，經典的猶太建築風格，到處是大理石規則的幾何形矮樓，古樸莊重。從斯科普斯山俯瞰全城，校區本是眺望景點。從山頂極目遠望，著名的耶路撒冷老城依稀可見，哭牆、聖殿遺址、大衛之墓，讓人心嚮往之。老城有四千年歷史，面積不大，比北京故宮大不了多少，四周高大的古城牆，圍住狹仄的斜陽古巷。城內無法通車，密密麻麻住滿各色人種。同城卻不雜居混處，而依信仰和種族分成四個區——猶太區、亞美尼亞區、基督教和穆斯林區。猶太教、基督教和穆斯林三大教派的朝聖地，分布在各自區內。風格迥異的宗教樓臺，被一股腦壓擠在城牆內侷促的空間裡，好像世界文明的微縮景觀。雖同在以色列政府治下，穆斯林人、基督徒與猶太教徒卻貌合神離，大家在一起實屬無奈，權宜之計。我發現一個有趣現象，耶城盛產導遊，各族裔的居民，只要能說英語，就敢出來掙遊客的錢。結果猶太與阿拉伯導遊講的耶路撒冷，版本完全不同。猶太導遊從大衛、所羅門王說起，猶太民族三千年萬世一系，此地為古希伯來的聖城，猶太人的夢想與家園。然後控訴聖城於1948年到1967年間蒙恥，被約旦人一分為二，猶太聖地被褻瀆。幸虧打贏了「六日戰爭」，東耶路撒冷才得光復，統一在以色列國旗之下。而阿拉伯導遊情緒激昂，譴責以色列霸佔東耶路撒冷，驅趕無辜巴勒斯坦人。六日戰爭爆發時，居住約旦河西岸（包括東耶路撒冷）的阿拉伯人，來不及帶上細軟，就匆匆逃難，只鎖上房門，淨身跑到約旦。以為暫避一時，離亂之後即返家園，結果幾十年過去，有家難回。1967年以色列武力霸佔聖城，移民西岸，阿拉伯人居所被充公，流亡約旦的難民，手攥家門鑰匙，已打不開新主人換過的鎖，鄉戀成夢魘。
導遊的講解，讓遊客懷疑身處哪個耶路撒冷，話語建構的城市，各種勢力角逐話語權與道義資源。畢竟基本史實是清楚的：1947年，英國決定結束託管，交聯合國裁斷；聯大通過181號決議，在巴勒斯坦成立兩個主權國家平分秋色——猶太國與阿拉伯國，聖地耶路撒冷和伯利恆由國際管轄。阿拉伯國家聯合抵制，埃及、敘利亞、外約旦、伊拉克等國視巴勒斯坦為自家大事，一致對外。而以色列宣布單方面建國，並宣布耶路撒冷為首都。阿拉伯國家結成軍事聯盟，埃、伊、約、黎、敘為急先鋒，圍攻新生的以色列國。1948年戰爭被以方稱為「獨立戰爭」或「解放戰爭」（War of Liberation），而史稱「第一次中東戰爭」。結局是雙方停戰，以色列吞併聯合國分給巴勒斯坦人領土的60%，約旦兼併剩下的部分，埃及拿走加薩走廊，沒給巴勒斯坦阿拉伯人剩下一寸土地。耶路撒冷也被一分為二，東北部區域（包括老城）劃歸約旦，西南城區歸以色列。這就是猶太導遊說的「耶城蒙恥，約旦割裂聖地」。
站在希伯來大學的眺望臺上，萊德亨德勒教授手指古色古香、猶太風格的教學樓說，校區位於城東區，1948年被劃入約旦。可希伯來大學是猶太文化的重鎮，校內有猶太國立圖書館等重要學術資源，不能讓約旦人佔領。於是約以雙方折中，交由聯合國部隊看管。這樣一來，希伯來大學成了以色列一塊飛地，猶太學者和學生在「孤島」上繼續教學和研究，直至1967年「六日戰爭」（也稱第三次中東戰爭）。整個1960年代裡，格蘭高地、約旦河西岸、西奈半島等邊境地帶已衝突不斷，以色列與埃及和阿拉伯各國關係日趨緊張，戰爭迫在眉睫。1967年5月，最後一根稻草斷了。埃、敘聯盟與約、伊再次結盟，科威特、阿爾及利亞、沙特也出人出力，調集幾十萬大軍，陳兵西奈半島。以色列懂得先發制人，沒等阿拉伯人動手，在6月5日閃電出擊，出其不意入侵埃及，僅六天打敗阿拉伯聯軍，武力佔領約旦河西岸，西奈半島、格蘭高地、加薩走廊，還有包括老城在內的東耶路撒冷。希伯來大學斯科普斯山校區迎來「解放」。一仗下來，以色列領土向南擴張300公裡，向東60公裡，向北20公裡，彈丸小國「一夜暴富」。此戰影響深遠，中國百姓看「新聞聯播」幾十年的阿以衝突，這些地名耳熟能詳。這是「六日戰爭」的遺產，70年代中國《參考消息》上貝京大名的頻率，僅次阿爾巴尼亞的霍查。及至21世紀的「9.11」，也遊蕩著這場戰爭的幽靈。
1967年「六日戰爭」後，美媒宣布以色列的勝利
五、時光交錯
到耶路撒冷兩天了，忙著開會交流，未安下心來細品這座古城。日暮黃昏，帶著旅人的心態，徜徉老城內的古街舊巷。刺眼的聚光燈照在迦法大門（Jafa Gate）的黃色大理石牆上，氣象恢弘的古代建築，與門外一條時髦商業街異路相接，歐式咖啡廳、前衛時裝店、後現代畫廊，五彩霓虹蜿蜒到古城門樓的長廊下。而迦法大門內，古色古香的亞美尼亞飯館、恍如隔世的老古玩店、被耶穌呵斥的換錢攤子…..一道石門如時間機器，把老城內外分隔成古代與現代，任你往來於兩個時代之間。那邊鑼鼓喧天，一隊阿拉伯人吹吹打打、揮舞彩旗，載歌載舞走來，頗具表演性的宗教儀式，每周照例幾次。不遠處，一大群黑衣黑帽的猶太教徒，面對哭牆搖頭晃腦，高聲誦讀聖經。每到傍晚，世界各地的正統猶太教徒匯聚於此，穿梭湧動氣氛裡，瀰漫著哀婉悲壯。衝突的信仰在不同文明的犬牙交會處，爭妍競秀，眾聲喧譁，招攬旁觀的目光，收羅同情與認可，為自己立言正名。我意識到，去廟宇教堂裡頂禮膜拜偶像，心雖虔誠，偶像或許會抽乾宗教儀式的神性。其實，信仰的真諦在日常生活的基本方式上，耶路撒冷老城的信仰與現代社會截然不同，既非焦慮和壓力的撫慰，也非生活調劑或心靈慰藉，而是生活本身。大家每天的作息圍繞宗教活動，為信仰而生、去戰、赴死。愛、恨、情、仇，暴力與和平，無不與信仰縱橫糾結，宗教規定了猶太人、穆斯林和基督徒的存在意義。在這裡，宗教尚未從公共生活中剝離，成為個人私事。連以色列主流媒體也譏諷說，耶路撒冷老城仍生活在中世紀的宗教生活裡。以現代人的眼光、按國際政治的邏輯去理解巴以衝突，很難洞燭其情感的幽微。
讓時光倒流，回到1967年6月7日那天，以色列空降兵從迦法大門打進老城，攻佔聖殿山和「哭牆」。歷經兩千多年的流放與離散，猶太人第一次以武力奪回聖地。無數代猶太詩人和拉比在漫漫不眠夜裡，向上帝泣血訴衷腸，日日魂牽夢繞，盼望終有一天重返安息山、重建聖殿。萬沒想到，遭遇種族滅絕的奧斯維辛之後，猶太人這個「聖書的民族」，也習得施害者納粹的強暴邏輯，以犧牲巴勒斯坦人為代價，重返聖地。強悍的以色列國防軍，脫胎於Haganah、Irgun和LEHI三個地下武裝，經過幾十年與英國人打遊擊與周旋，鍛造出一隻鋼鐵之師。空降兵旅長莫德查·古爾（Mordechai Gur）指揮著進攻，向大本營實時報告進程：「我們已坐在山脊上遙望到老城了，馬上就要拿下猶太人世代夢想的地方，我們將是走近『哭牆』的第一人.…..。聖殿山已到手中！重複一遍，聖殿山已經在我們手中了！」這段錄音在很多場合反覆播放，激勵一代代以色列人的愛國熱情。
此地充滿矛盾和悖論，但不缺少激情與活力。雖然世界走向一體化，全球各地一天天趨同，這裡卻依然故我，別具一格，啟發人去思考，我們生活的這個世界也許會有不同的未來？