4個鶴崗青年的轉型求生之路，折射出鶴崗這座東北小城努力轉型的身影...
文｜糾糾
攝影 | 謝匡時
來源｜在人間living（ID：zairenjian11）
···
2018年，薛寶鶴從供職了十八年的鶴崗電視臺離職，走出了體制，進入了電影行業。薛寶鶴希望未來能拍出自己的電影。
如果薛寶鶴要拍一部關於鶴崗的電影，他會怎麼來講述這個時代生活在這裡的人和故事？
2017年，薛寶鶴主演的電影《輕鬆+愉快》入圍第54屆臺灣金馬獎4項提名，薛寶鶴（右二）和主創團隊受邀出席金馬獎頒獎典禮。（受訪者供圖）
《輕鬆+愉快》在鶴崗取景拍攝，講述了一個虛構的荒誕故事。
在鶴崗，生活常比電影更「精彩」：薛寶鶴在體制內工作十八年未能拿到編制，工作之餘參演三部電影，其中一部獲得金馬獎；李傳富「手握五套房」，在廣場擺攤被城管驅趕；王野虓考研失敗退回家鄉，但通過「給水果做手術」走上央視《開講啦》舞臺；小阿妹從護士崗位離職後，通過小視頻年入百萬，成為鶴崗第一網紅。
鶴崗市中心的一處爛尾樓。
鶴崗位於黑龍江省北部，是一座資源型城市。建國初期，百廢待興，煤炭被比作是工業的糧食。盛產煤炭的鶴崗，成為明星城市，在全國絕大多數地區都很貧窮時，鶴崗人已經過上了好日子。1991至2012年，鶴崗GDP增長率保持在兩位數，2004年全市總產值破百億，2009年破200億，2011年破300億。
快速的增長持續到2013年，當年全市GDP出現9.5%的負增長，而後數年迅速萎縮。一座因煤而興盛的城市，在享受了數十年的資源紅利後，因煤炭資源枯竭而極速衰落。
薛寶鶴走在鶴崗一處廢墟當中。電影《錘子鐮刀都休息》曾在此取景，當時這裡還是成片的老式居民樓，現在已經全部拆除。
鶴崗一處新建的高端小區，至今無人入住。
鶴崗北普陀寺，李傳富在寺裡參觀。他喜歡周末來這裡轉轉，有時候還帶著一家人來吃齋飯。
34歲的李傳富，是興安區紅旗鎮永新村農民。最近，李傳富突然成為了村裡的名人，多家媒體採訪他的「五套房」故事，鄰居稱他為「網紅」，網友也將這位農民想像成一位因拆遷一夜暴富的富翁。
事實是，即使有了5套房，李傳富還在為掙錢養家發愁。
李傳富小時候和家人的合影。
李傳富的父親是一名老挖煤工人，下了一輩子井。2001年，李傳富初中畢業，也成為了一名煤礦掘井工人。那時，16歲的李傳富生活富足，人生滿是希望，想著會在井下工作一輩子。
李傳富展示在鶴礦集團的養老保險登記表。
鶴崗經濟高速增長之時，李傳富正在井下揮灑汗水和青春。在經濟高速擴張那些年，他一月通常有6000元至8000元工資，有時還可以過萬元，當時全國在崗職工平均工資一年才2萬餘元。
2013年以來，李傳富人生出現大轉向，工資呈大幅下降，直到每月收入不足3000元。近年李傳富幫煤礦做些運輸工作，直到2018年徹底辭職，過去十多年積累的工作經驗付諸東流，一切得重新學起。
李傳富在自家小餐館的廚房裡做飯。今年5月，房客退租之後，李傳富把其中一套房子改成了小餐館。
2011年鶴崗市政擴建，李傳富家300平米的老房子和宅基地被徵收。2018年李傳富分到麗景家園小區5套安置房，每套62平米。小區距離鶴崗主城區11公裡，均價1000元每平米，房子賣不出去，除了父母住一套，一家三口住一套，其餘三套，一套出租、一套開小超市、一套作餐館。
「我喜歡燒菜，有個空房子，支兩張桌子，就是餐館了。」李傳富告訴記者。在這個餐館裡，洗米、洗菜、炒菜、洗碗、刷鍋，他一人包幹所有工作。
李傳富家的小超市。
李傳富坦言：「房子多也掙不了錢，沒啥用」。小區入住率極低，餐館、出租、小超市都難掙到錢。租出去的一套房子，租金一年2000元，交完暖氣和物業費後基本沒有剩餘。小超市一年利潤2萬餘元，僅夠維持生計。
李傳富和妻子在家中交流。
離開鶴崗去南方，是李傳富近來的想法。
「去南方工廠做流水線工人，一月怎麼也有4000元，業績好還能有5000元」，李傳富說。但不久後母親要做心臟手術，女兒剛入小學一年級，李傳富有些「脫不開身」。
李傳福下礦期間腿部受傷留下的疤痕。
李傳富回憶下井歲月，「我負責掘井，加深舊井，或者增建新井，早上進井，晚上出井，出井後除了眼睛，全身每一處都是黑色的。」
長年下井還給李傳富的身體帶來巨大的傷害，腰椎炎、關節炎這兩年一直困擾著他。「疼的時候根本沒辦法做事，只能貼止疼膏藥，但治標不治本，藥效一過，仍然疼。」
李傳富一樓超市的臨時臥室。
李傳富在小區修理廢棄的煤氣罐，打算把它重新設計成一個吊爐。
李傳富身後是鶴崗郊區的麗景家園小區，李傳富的五套房子都在這裡。這裡屬於棚改安置房，房價不足1000元一平米，入住率不超過五成，空房難以售賣和出租。
六月一日，凌晨四點，李傳富帶著妻子、女兒出門，「為了能在人民廣場搶一個好攤位賣飲料和水」。這天正值北普陀寺舉行廟會，許多市民會上山拜佛求平安，途經的人民廣場便成為了擺攤賣水的絕好之地。「順利的話，廟會當天能賣出200多元的水和飲料」，李傳富說。
鶴崗人民廣場，李傳富在廟會上擺地攤遇到城管執法。
本以為六一這天能賣出更多水，但由於當日有領導來視察，城管對周圍場地進行了嚴控，上午九點李傳富的攤位便被「清理」了。
李傳富把擺地攤的商品搬到車裡，準備回家。
「現在全家老小各項開銷也剛好能負擔，日子勉強能繼續過下去。」李傳富說。
鶴崗興安區，附近煤礦和選煤廠集中堆置矸石形成的矸石山。
對於礦區的一切，李傳富都無比熟悉，曾經無數個日夜他都在這片土地底下數十米掘井作業。李傳富望著自己曾經工作過的煤礦，感嘆已經回不到過去了。
鶴崗興安區，礦區的鐵路把各個煤礦連在了一起，也把鶴崗的煤炭資源運往了佳木斯、哈爾濱和全國各地。
李傳富不是個案，自2011年始，煤炭價格急劇下降，煤礦企業經營慘澹。2015年，鶴崗核心企業龍煤礦業集團裁員10萬人，減員40%，大規模礦工失業，牽動整個城市的商業萎縮，鶴崗城市經濟也急速衰落。
如今，據黑龍江省統計局數據，2017年鶴崗市城鎮居民人均可支配年收入21370元，每月平均1780元，排在全省13個地級市最後一名，與十年前6000元相比，墜落感籠罩在每一個鶴崗家庭中。
鶴崗人民醫院，王野虓穿上白大褂準備上班。
王野虓是鶴崗人民醫院的一名外科主治醫生，1987年出生，父親是市教委公務員，母親是國企員工。2006年王野虓考上黑龍江省內的牡丹江醫學院，家人對他寄予厚望，希望他繼續考碩士、博士，將來留在大醫院、大城市工作。但命運並沒有如他所願，2011年，研究生考試敗北後，王野虓退回鶴崗，在鶴崗紅十字會醫院做外科醫生。
積累兩年臨床經驗後，2013年王野虓考入當地最好的鶴崗市人民醫院。如今，王野虓在鶴崗市人民醫院外科ICU科室，任主治醫師，每天管理監護近20個重症病人。
王野虓每天早晨7點出門，8點到ICU病房，看病歷、檢查病人、處理突發搶救。下午4:30下班，順道去幼兒園接孩子，遛娃，回家，結束一天。
王野虓正在做「手術」。他在快手上把自己叫做水果醫生，專門上傳一些給水果做手術的視頻，來給受眾科普醫學知識。
在網際網路、4G網絡、小視頻平臺普及後，物理空間障礙逐漸被技術打破，王野虓依託網際網路，從鶴崗走到全國觀眾面前。
給芒果割「闌尾」、從車釐子「腹腔取物」、給橙子做「切胃手術」，王野虓做了一系列給水果做手術的視頻，沒想到一下子火了。最高一個視頻播放量是430萬，大多數播放量都過百萬，點讚評論無數。
「最開始只是想給兒子做一些醫學科普，五顏六色的水果能夠吸引他的注意力，可以讓他從小對手術和醫學能多一點了解」，王野虓講他拍水果手術小視頻的初衷。
一隻鮮紅的火龍果，躺在手術臺上，蒙上白色紗布，王野虓戴著手套，拿著醫療器械，對紅龍果的「腹部」進行消毒、備皮、麻醉，一切準備工作完成後，手術刀剖開「肚皮」，分娩出「嬰兒」……
這是王野虓正在利用火龍果模擬孕婦做剖腹產手術，每一步都按照醫學流程嚴格進行。
王野虓參加中央電視臺《開講啦》節目錄製。（受訪者供圖）
「我從來沒見過把剖腹產手術講得這麼清楚的」、「原來闌尾是這樣被割掉的」、「請問我家人有膽結石，要不要手術」……這是粉絲在王野虓視頻下面的留言。由此，王野虓也受到主流媒體關注。
鶴崗天水湖公園，王野虓陪孩子玩耍。
現在，王野虓的兒子剛2歲半，妻子在家做全職太太，在鶴崗生活，經濟上不存在壓力，一切都很舒心。但對於自己的醫學理想而言，鶴崗的醫學技術滯後於大城市，是王野虓需要面對的客觀環境。網絡意外走紅，使王野虓的專業追求在大眾科普上得以施展，「能讓社會更多的人了解手術，能讓他們在面對手術時不再恐懼、理性判斷，這是我一直堅持的原因」，王野虓說。
鶴崗，小阿妹在創業孵化中心編輯小視頻。
小阿妹，90後，真名袁敏俠，是鶴崗資深小視頻博主，在網絡平臺上有300萬粉絲，鶴崗第一網紅，2018年年收入超過100萬。
小阿妹的第一份工作是醫院護士，但高壓的工作環境和2000元的工資，讓她難以忍受，2015年，小阿妹從醫院辭職。當時正值直播、小視頻興起，鬥魚、陌陌、快手、抖音各個平臺先後崛起，成為網際網路流量高地，霸佔了多數中國人的手機屏幕，也蘊藏著巨大的財富機會。喜歡演戲的小阿妹，和朋友一起，兩個人、一部手機、一臺電腦，視頻工作室就成立起來了。
小阿妹團隊正在進行日常短視頻的拍攝。
「開始流行玩骰子，我就拍玩骰子，後來平臺推正能量小視頻，我就拍各種感人溫馨的小視頻」，小阿妹說。持續的生產，讓小阿妹半年吸粉300萬，成為快手平臺一位中量級網紅，最高的一條播放量800萬。
小阿妹抓住機會迅速變現，2017年底至2018年9月，通過網絡直播、小視頻廣告，她的收入超過100萬，「有時候直播一小時掙3000多元，接一個小視頻廣告3萬，最高時一個月收入有20多萬」，小阿妹說。
小阿妹和團隊在工作室剪輯短視頻。
有了實實在在的掙錢效果，當地十多位年輕人找小阿妹拜師學藝，一時間，小阿妹的團隊迅速壯大，她教這些學員拍攝、扮演、剪輯、發布技巧。作為回報，小阿妹從每位學員的小視頻和直播收益中抽成20%。
小阿妹講述拍攝中遇到的困難，不禁流淚。
小阿妹的網紅之路也並非一帆風順，2018年11月開始，正能量小視頻突然不再受到歡迎，沒有流量就沒有收益，300萬粉絲的大號突然變得一文不值。
有段時間，持續的深夜直播，讓小阿妹的嗓子一直處於發炎狀態，醫生告訴她會有失聲的危險，必須做手術。「我拒絕了手術，但我覺得應該休息一段時間，過去一年我真的太累了，冬天、深夜一直在拍攝……」回想起旁人難以想像的辛苦，小阿妹突然哭泣。
小阿妹和團隊在工作室剪輯短視頻。
在家休整了半年，小阿妹的嗓子逐漸恢復。2019年3月，她重新註冊了一個帳號，開始推生活類的搞笑小段子。新帳號如今粉絲4.9萬，還未能給她帶來收益，但小阿妹說要有耐心，自己在等待下一個風口。
薛寶鶴，38歲，出身在工人家庭，父母曾是鶴崗汽車公司職工。中專畢業後，他做過很多工作：廣場拍照，工地搬磚，網吧、鋼床廠、書店、礦泉水廠、餐館的工作全都幹過。2001年，鶴崗市電視臺廣告中心面向社會招聘，薛寶鶴投入1萬元自費學習剪輯後，抓住了這次工作機會。
這份工作薛寶鶴一幹十八年，並一步步成為電視臺的核心員工，但一道無形之牆一直橫在薛寶鶴面前，沒有編制，他就無法獲得向上晉升的資格，更意味著同工不同酬的福利待遇。獲得編制，真正進入體制內，一直是薛寶鶴這些年最強烈的需求。
薛寶鶴走進一處廢棄的房子。這裡曾是電影《錘子鐮刀都休息》的取景地之一，當時這裡還是成片的老式居民樓，現在已經全部拆除。
2006年，當時擁有鶴崗唯一專業剪輯設備的薛寶鶴，結識了電影導演耿軍。後來薛寶鶴在工作之餘參演了四部電影，其中《錘子鐮刀都休息》獲得了金馬獎，《輕鬆+愉快》入圍金馬獎4項提名，還獲得美國聖丹斯電影節評委會特別獎。「第一次聽到電影獲金馬獎時，我根本不知道金馬獎是個什麼東西。」
這樣割裂的生活持續了很久，「電視臺工作十八年，我在講話、寫作時，會不由自主就冒出大段的官方語言。但另一方面，我又從事非常個性化的工作——演獨立電影，這種衝突一直在我身體內互相博弈。」
為了拿到編制，薛寶鶴讀了大專，沒想到自己又得了糖尿病。按照現有《公務員錄用體檢通用標準(試行)》條例的有關規定，糖尿病徹底斷送了他的編制之路。
薛寶鶴指著市中心區的一處爛尾樓。他在耿軍導演的《東北虎》裡面擔任製片工作，這裡是拍攝場地之一。
2018年，獲得編制無望的薛寶鶴正式從鶴崗電視臺離職，走出體制，成為一名籤約演員。
鶴崗市中心的一處爛尾樓，幾位市民在樓房裡面打麻將。
薛寶鶴有豐富的人生體驗、細膩的演技和被同行認可的電影作品，但他坦言自己仍然是個初學者，而且鶴崗離電影中心太遠。「在鶴崗，成為一名電影演員，簡直就是一個奇蹟，剛開始朋友聽到我在演電影，都以為我是個神經病」。
薛寶鶴在他的公務員培訓學校和學生講授公務員面試技巧。
「在鶴崗，體制內的吸引力是巨大的，年輕人只要有機會進體制絕不去民營企業。」薛寶鶴的編制夢雖然破碎了，但是多年體制內的工作經驗，給了他另一個機會。在鶴崗經濟持續萎縮背景下，沒有好的民企，做生意也掙不到錢，考公務員進入體制內成為鶴崗年輕人的首要選擇。薛寶鶴拉著朋友成立了公務員培訓學校。他直言這是一門好生意，「學費都是預付，不用為現金流擔心，而且未來的市場需求會越來越大。」
今年薛寶鶴入選了慄憲庭電影學校的獨立電影製作短期班，在忙完公務員培訓的課程後，薛寶鶴將到北京參加為期一月的課程，他希望自己能在電影行業有更深入的發展，未來拍出自己的電影。
鶴崗沒有電影產業基礎，去北京發展的想法已在薛寶鶴內心無數次被喚起。然而日漸年老的父母、本地已經成熟的社交圈、肥沃的公務員教育培訓業務等等，都拖曳著薛寶鶴離開的步伐。
在2019年鶴崗市市長王秋實向人大會提交的《2019年政府工作報告》一文中，「轉型」一詞出現高達21次，2019年被認為是「鶴崗加快城市轉型的發力之年」。
在鶴崗，生活在這裡的年輕人和這座城市都在探尋著前路。
—end—
金八傳媒往期獲得獎項