2016-2019年
鶴崗
01 枯竭鶴崗
鶴崗剛登上熱搜那一陣，北漂6年的朱儷安剛剛回到老家休假。網絡上，鶴崗房價「三百每平方」、「五萬一套房」的消息鋪天蓋地，她不斷收到外地朋友的詢問：房子真的那麼便宜嗎？
和去菜市場買菜一樣的道理，朱儷安說，有錢買豬裡脊，沒錢就買豬下水。
朱儷安的同學在鶴崗做了3年房產，近半年，她經常接到外地打來的諮詢電話。不過，沒幾個真的過來買，因為他們發現，房價沒有網傳的那麼便宜。
幾萬塊一套的房子都在偏遠的城區，因為沒人住，大量高層空房隨便扒拉。但進了市區，同樣是棚改房，均價也要二、三千每平方。
在心底，她希望能賣出去更多房子，但特別討厭那些傳得沸沸揚揚的信息，它們把鶴崗描述成末世廢土。更擔心的是，外地人看到房價低的新聞盲目過來，裝一把東北浪漫，可壓根不了解這座城市，發現現實偏離預期，還會瘋狂吐槽。
父輩們則認為，如果大家都奔著鶴崗來，房價遲早得上漲。
7月，朱儷安朋友的父親瞞著家人，在城西近郊的興安臺花10萬塊買了套新房，堅信可以升值。秘密被撞破後，兒子在電話裡幾番譴責這個衝動的決定，說到最後，他也開始半信半疑。
外面的人調侃鶴崗是「掛壁之城」，本地人則在憂慮，不事勞作的漂泊者成群來到鶴崗，會真的把這裡變成老廢物樂園。
和所有資源型城市一樣，煤都鶴崗昌盛時燒成一團火，等到落寞時，又被輿論唱衰。
煤炭業興盛時，鶴崗遍地煤老闆，房價最高8000多塊一平方。那時鶴崗的冬天，街道兩旁永遠堆積小山高的髒汙積雪，開春後化成一片泥湯。空氣也像摻了煤渣，出去溜一圈，回家擦擦鼻孔，紙巾都是黑的。
作者圖 | 大雪漫城
煤炭資源開採中後期，地底幾乎被挖空，礦區開始塌陷。政府推行棚戶區改造政策，每年撥一筆專項資金用來建造保障性住房，把舊樓、平房改成新樓，資金不可挪用。
而本地煤炭業漸入衰敗，下崗礦工多數外出打工，房子建得多了，卻沒那麼多人住，房價越壓越低。
鶴崗鮮有外來人口，因此，房子不僅賣不出去，也沒多少人求租。朱儷安的高中同學家有幾處閒置空房，自2010年起向外出租，直到2019年，房子也沒租出去。
在東北，這樣的收縮型城市一抓一大把，只是，鶴崗作為典型，意外地進入輿論視野，被展覽議論一番。
棚改房政策讓一些頭腦活絡的人嗅到了商機，利用環節上的漏洞將收來的房子倒手賣掉，賺個幾萬塊，俗稱「房販子」。除此之外，新聞和熱度似乎沒對鶴崗的房市造成任何波動。極少數外地人因為便宜的房子搬進來，像一顆石子丟進大海，又迅速沉下去，淹沒在這座小城。
朱儷安覺得，困擾鶴崗的，不只是賣不出去的房子。這裡是經濟、文化的陷落區，再怎麼使勁，也無法擺脫低素質造成的平庸與困頓。
有一回她等公交，兜裡沒零錢，想向在站點賣水的中年婦女換點兒。對方就像聽不見一樣，沒搭理她，表情冷淡。
朱儷安猜測賣水阿姨可能是故意裝聾，接著問：「你聽不見嗎？」阿姨依然視朱儷安為空氣，她只好換個方式，問：「你的水賣嗎？」
這次有了回應，阿姨梗著脖子，語調高昂快速，說：「賣啊！」朱儷安指指最普通的礦泉水，問多少錢。阿姨說出了一個比北京賣得還貴的價格，朱儷安念叨著「行，你自己賣吧」，轉身打車走了。
這是典型的小市民舉止，一種特別差勁的勁兒，朱儷安心有預期。不止鶴崗，所有相對閉塞的小城市都是這樣，每天都有荒唐事。
作者圖 | 鶴崗街景
後來再乘公交，朱儷安發現，車裡有最簡單的行動支付方式，司機車座後的鐵皮上，貼了張大大的二維碼。
家門口是公交站點，旁邊有片小樹林，好多老人在那裡活動。等車的時候，朱儷安看著一輛八線車從眼前駛過，她拼命朝司機招呼，車沒停，慢慢悠悠地往前開了一百米，拐在一個旮旯，好像要停在那。
朱儷安跑一百米去追車。上車後，她問司機：「什麼意思，剛才那個站點是不停了嗎？」司機目視前方，看都不看她一眼。又是個假裝聽不見的，朱儷安把臉靠近司機的耳朵，一字一頓地說：「我在問你，剛才的地方，是以後都不停了嗎？」
司機牽動嘴角，似笑非笑，還是沒吭聲。旁邊的乘客木張張地看著，朱儷安知道自己得不到任何解釋，找個空座坐下了。
父親告訴朱儷安，這些老頭老太太，天天早上七八點鐘，趕著上班上學的點兒，和小年輕一起擠公交去買菜，一個勁兒地「老年卡」、「老年卡」，有時還揪著人讓座。為啥不停車，估計那是有等車的老頭老太太，司機不愛載。
鶴崗的昔日輝煌早已被壓在衰頹的礦井，人們卻沒適應光芒迅速黯淡後的冷清，變得冷漠而遲鈍，像是同這座城市的榮耀一起困在了地下。
02 大城床，小城房
危機早在九十年代末就開始潛伏。
當時，國有企業改革，大量工人下崗。生在東北邊陲的人渴望海，失去工作機會後，大批工人流入海南，沒錢的打工，有錢的投資房產。
人們好不容易逃出去，寧願在三亞做水手，當宰客的酒託，也不想回來。
作者圖 | 鶴崗胡同內醒目的紅色標語
沒落後的鶴崗似乎一直在重複昨日。
休假期間，朱儷安去得最多的地方是市中心轉盤道的地下商場。高中的時候，她周末去補習班，經常抄近道，從地下穿過去。
這裡一切都沒變。剛結完帳的路人拎著商場的藍粉印花硬質塑膠袋，賣烤腸的大媽留著葡萄紫色小捲髮，冰激凌的攤位依舊擺在角落，甚至促銷區掛的紅色橫幅，宣傳語都沒換過。
如同觀看昔日的紀錄片，朱儷安意識到，自己已經被北京換了一波血，再也沒有辦法重新在這裡，過翻舊日曆一樣的生活。她站在商場入口處厚厚的綠色防風門帘前面，看著這個因太過熟悉而陌生的地方，像在注目一個愛過的人。
在北京的時候，朱儷安偶爾也會想家。想念冬天一上凍，鶴崗的街上都是賣冰棍兒的，攤販一摞摞冰棍兒堆在粗糲的紙盒裡，直接擺在地上賣。在北京看不到這些。零下三十七八度的氣溫下，凍的噝噝哈哈的，拎一兜冰棍兒回家，是東北人獨有的儀式感。
作者圖 | 結在房簷上的冰溜
故鄉是這樣的存在，一個離遠了會想念，走進卻無法融入的地方。朱儷安計劃，2020年的春天回鶴崗寫劇本，主角是荒廢小城裡的青年。
這個決定和父親達成了階段性的戰略一致。他一直勸朱儷安回鶴崗，家裡啥也不缺，何必非得在北京受罪。
大學畢業後，朱儷安在北京帶藝考的學生，房子租在電影學院附近，一間不大的主臥，月租金3000多。北漂6年，朱儷安交出的房租加起來二十幾萬，這些錢足夠在鶴崗買房。但如果回鶴崗，她只能去青少年宮教小孩子說普通話。
當個人能力高於一座城市的需求時，鮮有人願意主動下沉。
作者圖 | 鶴崗大楊樹社區，正在散步的鵝
圍城內外的人偶爾會互相用憐憫的目光看待對方。
一直在鶴崗生活的於西，曾給在北京工作的好友寄過護膚品和衣服，那段時間，她經濟緊張，吃穿都在縮減。好友不想過那種一眼就能看到頭的日子，可於西覺得，這也過於看不到頭了吧。
於西24歲，一畢業就回到了鶴崗。高中的時候，她也想過以後去大城市工作，因此在填報志願時選了東北最時髦的城市大連。
於西學播音主持，藝術院校的食堂價格不便宜，種類也少，出去改善夥食要付更貴的價錢，她每月有3000塊生活費，還是覺得不夠用。
一次，於西和室友走進一家小龍蝦店，問龍蝦怎麼點。得到「68一隻，5隻起點」的答案後，於西問室友：「你還餓嗎？」室友飛快搖頭，說不太餓。兩人對視一眼，走出了餐廳。
要是在家，絕對不會出現這種窘迫的狀況。於西想到了兼職。
周末，她坐兩個小時的車去房地產公司做電話銷售，賣別墅區的房子。10平方大的辦公室裡塞了20個員工，圍坐在一張長方形的會議桌，面前攤著一本50多頁的客戶聯絡本，每頁都是密密麻麻的聯繫人。銷售們肩膀貼著肩膀，同時打電話，一天要打上百個。
如果有人來看房，就有提成拿，但通常，剛說出「我是某某房地產的」，對方就掛了。打了幾天電話，沒一個聽於西把一句話說完的，她覺得沒意義，就不再去了。甚至，她有種慶幸的快樂。幸好沒人聽自己說下去，如果對方真的來看房，接待和應對的過程應該更難。
做電話銷售時，售樓處大姐跟於西閒扯，「我兒子以後找媳婦，一定不能找黑龍江的。」
當時於西沒太往心裡去，東北人向來招黑，她只好假裝自己不是黑龍江的。事後，她卻常常想起這句話。
大四實習，同學幾乎都去了北上廣深，最次也留在大連。而於西只有一個想法，回家。
作者圖 | 鶴崗街頭，行人稀少
回家第一年，於西在鶴崗電視臺實習，同事幾乎都是40歲以上的中年人。
這裡是青年文化的流放地，土味的特效包裝運用得很極致，一度讓於西覺得，自己找到了土酷亞文化的源頭。電視臺收視率最好的節目是民生類新聞，由一位不到五十歲、大肚翩翩的男人主持，每天播報百姓百事，張家跑水了，老王家的豬跑了。
於西參與錄製的第一檔節目是與福彩有關的訪談。她搜索了大量福彩資料，背了一夜，第二天清早，還花了80塊去影樓化了個上鏡妝。但最終，節目沒能上播。那位以專業著稱的嘉賓表現木訥，對於西說的內容一無所知，一個問題都答不上來。
她試過創新，做了幾個新形式的節目策劃，年輕人喜歡的美妝、穿搭，或者更具話題性的中老年相親。每提出一個新想法，都會被老同事駁回，理由是與鶴崗的風土人情相悖。
電視節目越做越洩氣，於西轉而去鶴崗廣播，做最拿手的音樂節目。為適應當地百姓口味，她每天關注國內外各大排行榜，找一些鶴崗人可能會喜歡，又比較新的歌。根據專輯信息和新歌資訊，她寫了7、8頁串詞稿，非常細緻。
同臺的大姐看見，說：「其實你不用這麼認真，咱們做的節目沒有幾個人聽。」
於西點頭，表示理解。之前，節目裡播的是黃梅戲和京劇，年輕人不愛聽。現在，電臺裡播了新東西，他們也不知道。
作者圖 | 街上騎著電三輪的攤販
過年，返鄉的人多了，計程車開始緊俏。於西帶回家過年的朋友去新開的飯館，剛招呼到一輛車，一位大媽從旁邊衝過來，拉開車門就要坐進去。於西拽住車門，據理力爭，跟大媽對峙好幾分鐘，對方覺得面上掛不住，罵罵咧咧地走了。
朋友好奇，性格挺溫柔一個人，咋學會得理不饒人了呢。於西反問，你在大城市就沒遇見這樣式兒的人？回家就是圖個舒坦，沒必要讓自己受氣。
底氣來自原本就生在羅馬的人，即使是在鶴崗。回家後，於西很少再讓自己忍受委屈。
那時候，她已經離開電視臺，在部分人員聘用制的黨政機關工作。單位離家步行距離十分鐘，早八晚五，不打卡，午休兩小時。工作內容比在電視臺錄節目無聊，但這也是好事，沒有自由發揮的空間，也就不會因得不到回饋而失落。
這是幾經試探後舉起的白旗。最開始，於西想考公務員，特地去哈爾濱的集訓班上課，考了兩次還是沒成。
競爭比她想像中激烈，她本以為鶴崗的年輕人不多，實際上，隨著大城市的工作機會逐漸飽和，家鄉也成了造夢的地方。
03 在流放地
鶴崗房價備受關注之後，上頭讓於西在微信公眾號上轉載相關文章，意在吸引更多年輕人回鶴崗安家置業。
鶴崗棚戶區改造的項目在2013年啟動，預期進行到2023年，2300餘戶平房大規模拆遷，改造成了公園和綠地。
因為煤炭產業效益下降，也因為私人煤窯多次發生透水、塌方和爆炸事故，鶴崗關閉了245處小煤窯，空氣品質明顯提升，路面少見黑色的積雪。
高鐵站和機場也正在規劃，飛機場設在寶泉嶺和蘿北之間，高鐵站基於鶴崗火車站改造翻修，預計2020年建成通車，承諾到哈爾濱只需三小時。
這年畢業季，回鶴崗工作的年輕人明顯多了，於西辦公室裡6個同事，5個都是同齡人。街頭出現了貓咖啡、網紅蹦床館，老闆的年紀均在30上下。
改變是悄然發生的，過程慢了一點，但終於，家鄉不再是失敗者的退路。
作者圖 | 鶴崗本地的玻璃瓶飲料
於西的閨蜜嘉寶也在大學畢業後和男友一起回到鶴崗。男友在體育場做拓展訓練的輔助教練，她在一家健身房教舞蹈，因為跳得好，一些專業舞蹈培訓學校也開始找她教課。
嘉寶的學員大多是已經退休的中老年婦女，最年長的已經63歲。她們軟開度普遍不好，但都穿著足尖鞋，儘可能繃直腳背。伴著音樂《絨花》，前點地、後下腰、變位跳，在這座不斷被媒體唱衰的小城角落，舞蹈教室裡瀰漫一種再生式的青春。
還有一位高中同學，回家開起了飯館，母親負責招呼客人，父親在後廚炒菜，她在前臺收銀。
過去鶴崗有過幾家假模假式的咖啡店，均因為經營不善和不匹配的消費水平而關閉，她計劃攢筆錢，開一家像樣的主題咖啡館。
作者圖 | 鶴崗小串
留在鶴崗的年輕人試著在這片「末日廢土」上製造生機，讓它和好的時代一起長大。
在單位工作滿一年後，於西漲了10%的工資，但也不過1600塊。還好鶴崗高端消費的地方不多，沒給年輕人製造太多花錢的機會。2019年10月，於西在時代廣場附近開了家服裝店，圓滿了在小城、開小店的理想生活。
時代廣場是鶴崗第一家包含購物、娛樂、餐飲、休閒的中端商場，集結本地最有消費力的客人。現今，鶴崗有三家新的商場落成，或許，它將不再是最大的商場。
其中一家新商場與朱儷安家只隔一條馬路，高中的時候，她經常站在窗臺，看對面的大樓逐漸疊高。工程進展緩慢，直到畢業，商場也沒建成。這次回家發現，那棟本以為會爛尾的大樓外，立了招商廣告牌，據說，裡面會有新的電影院。
作者圖 | 天水湖公園，聚在一起聊天的百姓
變遷有時會帶來遺憾。有人在鶴崗貼吧連續發帖，詢問曾建在鶴崗的東北電影製片廠遺址。1946年，新中國第一個電影製片基地建在鶴崗，後來遷至長春。
最終，他的探尋沒能得到滿意的答覆，那個位於市政府後方掛著牌匾的陳舊門臉，如今已徹底拆除，東北電影製片廠展覽館也早就改建成了電影院。
2019年初，鶴崗導演耿軍又在家鄉拍了一部電影。從2004年拍第一部電影開始，耿軍一直把鏡頭聚焦在東北城鎮，通常由同鄉和朋友出演。這次，耿軍新片的主演卻都是大眾熟悉的職業演員。
有人暢想著鶴崗的文藝復興，等電影上映了，鶴崗沒準會成為東北的「凱裡」。耿軍表示，現象的問題不好說。但他的微信籤名上，始終寫著一句：導演，來自鶴崗國。
鶴崗最近一次登上熱搜引起了轟動，不少奮鬥半生仍然生活窘蹙的人慕名而來，流浪到鶴崗，花幾萬塊實現「買房」的人生夢想，視這裡為最後的棲身之地。也有網紅緊跟熱度，用一次直播的收入，在鶴崗置了房產。
短短數日，鶴崗個別房子的價格上漲了幾萬。