一節復一節，千枝攢萬葉。
——清 · 鄭板橋 · 《竹》
■
《梧竹書堂圖》局部 明 仇英
早今天，想和你來聊聊竹子。
文人愛的竹子，多半生長在中國，已經陪伴了我們千年。
漫長的日子裡，我們逐漸發現它的好，直到它入詩入畫，也愈發地覺得，身邊少不了它。
《世說新語》裡記了一則故事，王羲之的第五個兒子名叫王子猷，一次他去別人的空宅暫住，到了就讓人種竹，有人看見，便對他說，你只是暫住一下，何必折騰呀，子猷用手指著竹子，立馬回答：「何可一日無此君耶？」
還能怎麼辦，我可是一天都離不開它。
其子如此，王羲之自己參加的那場蘭亭集會，清清楚楚記著，是有茂林修竹在場的。那一天，天朗氣清，惠風和暢，後來的人想像這畫面，從不忘記，當時有竹子圍繞。
《蘭亭修契圖》局部 明 錢轂
文人愛竹子，也愛它處在這世間的姿態。
有風吹過時，竹子輕輕擺動，很像一個人笑彎了腰的樣子，所以蘇東坡說，「竹亦得風，夭然而笑」。你看，我們所寫的「笑」字，不就頂著個竹字頭嘛。
我們想起竹子，就像《紅樓夢》裡形容的一般，「鳳尾森森，龍吟細細」，有鳳尾一般的修美茂盛，也有風吹過時，龍吟一般的清越之聲。當我們想起它時，通體的纖細和翠綠提醒著，儘管竹子可以長到和樹一般高，卻是一種草。和玉米、大麥的稈一樣，它是有節的。
文人畫竹子，以節作標誌，一節一節畫上去，節節去畫，一如日子，節節去度。
《竹石圖》局部 元 李士行
節是竹子生長中必要的約束，竹子以節為刻度去生長，就像我們在成長中，也難免遭遇大大小小的「節」，成長的一路，也是一場與生活過招的遊戲，打通一關，便升一級。
每一個「節」，度過去的，是節點，度不過的，才是劫難。沒有節，竹子缺少長高的支撐，究竟是饋贈還是磨難，在乎我們，如何去看待，以及是否有能力，去轉化。
不過節之為節，總是不易的坎，竹子有節，好比人生實難。於是會想到，竹子這種植物，在鑽出地表前，有的會在地下蟄伏三年，這三年裡，根系長成一張巨網，待到鑽出頭時，生長的速度，可以達到每天一米。
《竹石圖軸》局部 元 李衎
而有一種名為剛竹的竹子，每120年開一次花。
它好像知道，自己是可以長得很高的，也知道，時候一到，一定可以開花。竹子的節奏是不急，它可以等待。
所以每每感到有節難度的時候，不如去想像，有風到來時，竹子會彎腰。彎曲但不折斷，像是我們笑彎了腰的樣子。
等風走了，竹子輕輕擺回，如同本來，什麼事都沒有發生過一樣。
《瀟湘過雨圖》局部 明 夏昶
漫長日子裡，有它在
▼
《竹澗焚香圖》局部 宋 馬遠
《梧竹溪堂圖》局部 宋 夏珪
《竹林孤鶴圖》 明 陶泓
《雜畫十二開》 清 金農
《三顧草廬圖》局部 明 戴進
《修竹幽居圖》局部 清 禹之鼎
《銷閒清課圖卷》局部 明 孫克弘
《獨樂園圖》局部 明 仇英
《東莊圖冊》局部 明 沈周
《竹爐山房圖》局部 明 沈貞
「它有節，它含笑」