原創 北青深一度 記者/曹慧茹 鍾友迪
庭審現場
80歲這年，張平安孤零零地在老房子裡去世了，他的死，把五個子女帶到了被告席上。9月13日，四川平武縣人民法院開庭審理此案。張平安的五個孩子被指控涉嫌遺棄罪。鎮司法所、村委會出具證據稱，在張平安生病住院期間，五個子女均未有效履行贍養義務。但張平安的老伴趙秀雅卻替孩子們「冤枉」，一起生活了50年，她覺得張平安不是個好丈夫、好父親，他動輒打罵家人、和子女感情淡漠，孩子們都怕他，才躲得遠遠的。一邊是家人口中一個「暴戾」父親的形象；一邊是被立為全縣遺棄老人的「反面典型」，法理和人情的催化下，一段「家事」變成了一場官司。
張平安去世的老屋
父親之死
先鋒村藏在深山裡，距離平武縣城近100公裡，這裡常年氣候溫和、雲霧繚繞，只有一條兩米寬的山間小路與外界連接。
離世前，村民張平安獨自住在山拗裡的一處緩坡上。30多平的小木屋被茂密的林木包圍著，家門前雜草叢生，不遠處就是百米深的山崖。屋內空蕩蕩，只有一張床、一個木箱子、一個柜子，和一個裝糧食的塑料桶。
張平安最後幾年的生活，和這屈指可數的家當一樣單調孤獨。吃飯、趕集、去醫院看病，大多數時候，他都是獨自一人。
去年5月28日，三位村幹部走訪這位貧困戶時，敲敲木屋虛掩的門，無人回應。80歲的張平安，四肢伸平，仰面躺在床前，已經沒了呼吸。
村幹部急忙報告鎮政府和派出所，同時聯繫張平安的5個子女。
距離最近的，是二女兒張天群，她住在2公裡外的一個村子，初中學歷的張天群是子女裡文化水平最高的一個。
除她之外，三女兒張明麗嫁到同縣另一個鎮。年過半百的張明麗沒有手機，娘家一有事，都是聯繫她的丈夫。四女兒則一直在縣城做家具生意。大女兒張玉珍嫁到了300多公裡外的遂寧市，來一趟需要4個多小時車程。她已經59歲了，家裡有兩個孫子要照看。
距離最遠的是小兒子張鵬，結婚後，他們夫婦倆經常在浙江打工。
得知父親的死訊，五個子女都趕了回來。張順利被埋在了離老屋幾米遠的地方，下葬時，孩子們燒了些紙錢、花圈，沒有大辦喪事。
但五個子女沒有想到，在父親入土之後，他們兩代人的糾葛並沒有結束。根據當地官方發布的消息，平武縣公安機關查明，2016年7月到次年5月，張平安多次因病住院治療，鎮司法所、村委會等接連通知其子女，他們均未有效履行贍養義務。隨後，縣公安局對張平安的五個子女依法逮捕，縣檢察院對他們提起了公訴。
9月13日，平武縣法院以涉嫌遺棄罪，開庭審理此案。
最後幾年，張平安在孤獨中度過
七口之家
子女被捕的消息傳來，77歲的趙秀雅「嚇壞了」，她和張平安一起生活了50多年，不覺得他是個好丈夫、好父親，也沒想到，他在死後還會繼續「拖累」子女。
1958年正月，17歲的趙秀雅經人介紹，嫁給鄰村的張平安。「那時他什麼都會做，勤快，力氣大，對我好。」
隨後幾年，五個孩子相繼出生。吃飯的嘴多了幾張，家裡愈發貧困。張平安一直在外面幹活，很少在家，偶爾回來呆幾天就走。
1970年10月，正趕上文革，張平安因為聚眾帶人鬧事，被抓去勞改。趙秀雅拖著5個還未成年的子女在家，最大的孩子才12歲，小兒子剛滿3個月。大的帶著小的，幾個孩子在家編背簍、打豬草、揀樹葉為生。
趙秀雅很堅定，「我要是走了，把幾個孩子丟下，誰管嘛，就這樣過，吃菜喝水也能把孩子拖大。」
8年後，張平安回來了，但這個七口之家並沒有重聚後的喜悅。對趙秀雅和孩子們而言，生活比之前更艱難了。
三女兒張明麗記得，她那時才14歲，在家門口玩。母親指著一個精瘦、鬍子拉碴的男人說，「這是你們老漢兒」。父親張平安黑著個臉，目光斜斜看向幾個孩子，不說話，也不主動上前抱他們。
原來那個勤快的張平安不見了，他一天三頓飯都要喝酒。每逢鎮上有集市，他就背上半新不舊的帆布包去「趕場子」，天黑才回來。有時從村東頭繞到西頭，他不想待在家裡，也不想下地幹活。後來，張平安索性把家中20畝地都租給別人，每畝地一年領100多塊錢。
趙秀雅為孩子們感到冤枉
「厲害角色」
表弟黃興住在離張平安家幾百米的地方，黃興揮手比劃著表哥在世時的模樣，形容他是個「厲害角色」，脾氣上來，抄起地上的棍子、鋤具就朝別人捶過去，「表嫂是個老好人，但管不住他」。
張平安對孩子們很粗暴，三句話沒說完就上手教訓，村裡有人見過，張家幾個孩子嚇得藏到茅房裡。三女兒張明麗說，從那時起，他們對父親不只是陌生，還有恐懼。
妻子趙秀雅也會挨打，「我不敢還手，打他就把你往死裡弄。臉上給你打一耳光，一拳頭錘到地上，臉都腫了，鼻血流到嘴巴裡。」
上世紀90年代，幾個女兒相繼嫁人離家，只剩張平安夫婦和小兒子張鵬生活在一起。一次，張鵬跑到二姐家取菜籽，順便玩了兩天才回來。張平安生氣了，兒子回來時，他拿一根竹棒把張鵬的腦袋打出了一條大口子，張鵬哭著去找母親包紮傷口。
趙秀雅說，因為這件事，兒子當時就下決心以後也要出去安家，「娃們和他關係一般，都被他打跑了。」
當所有孩子都離開家後，張平安和身邊人相處得依然不好。村幹部吳鵬飛說，有時兒女回來看他。「錢給他拿少了，東西給他買少了，他就開口罵，誰受得了！」
「他性格那麼歪。包括我在內，他都罵過，他能把村主任罵得哭得譁譁的。」吳鵬飛說。
有一回，村裡集資修水泥路，每家要出400塊錢。張平安找到村委會，拍著桌子罵罵咧咧的，說村幹部要吃他的錢，「賴了一天沒走，最後錢也沒交嘛，兇得很。」
2008年四川地震後，張平安在家修整房子，趙秀雅煮了他愛吃的白水豆腐。豆腐煮好撈起來，她又夾了一坨油放到鍋裡，打算就著湯水下麵條。張平安看到很生氣，他罵妻子給他下毒藥。
趙秀雅氣不過，和二女兒張天群訴苦，「今後有什麼事，他還要賴我，說我把他毒死了。」張天群常年在外打工，正缺一個守家的，她想以這個理由把母親接過去。
「你真要去？」張平安質問妻子。
「小的叫你你不去嘛，她既然在叫，就要去嘛。」趙秀雅說，隨後，張平安抄起菜刀，架在了她的脖子上。
孤老
房子修完後，2010年，張天群就把母親接走了，張平安開始了一個人的生活。
趙秀雅時不時回來幫個忙，摘茶葉、種玉米。「收成的時候，他拿去賣了，把錢放自己包裡，一分也不給我」。
趙秀雅抱怨，老兩口的低保也是張平安一個人領了，每人每個月275元。有村幹部稱，張平安每年還可以領糧食補貼幾百元。加上土地租金，他每月能有約700元收入。
趙秀雅說，張平安在家也會自己熬稀飯、炒菜，有時燉一大盆豬腳，「他經常說，一個人住，沒人煩，過得快活呢。」
在幾位村幹部看來，起初，張平安的獨居生活確實還不錯，直到最後幾年，變得孤苦無依。
村主任朱明華回憶，2016年冬天，他看到張平安微閉著眼睛，靠坐在床沿邊，說話有氣無力。「他說自己行動不方便，沒有任何人管，連吃的都弄不到嘴裡。」
朱明華隨即把手機開了免提，給張平安的五個子女挨個打電話，但他們都說沒空回來。
豆叩鎮衛生院的住院記錄單顯示，自2016年7月起至2017年5月，一年多的時間裡，張平安曾因氣管炎、肺氣腫、腦供血不足、急性腸胃炎等疾病入院治療6次，最短一次住了8天，最長一次住了23天。
身體越來越差，但張平安的脾氣一點沒變。一位曾照顧過他的護士回憶，打針時扎疼了，張平安會朝醫護人員人員發脾氣。大家都怕張平安，看到別人送給他的花生牛奶要壞掉了，也不敢過去提醒。三女兒張明麗去醫院看父親，囑咐他要聽醫生的話，張平安又發脾氣了，抓起地上的鞋子就要打她。張明麗覺得，她對父親的恐懼從來沒有變過。
2017年4月，張平安頭昏，獨自上街買藥吃，在山路上摔倒了。村民肖友財發現後，立刻給村幹部打電話。村主任和村書記匆忙趕來，看到張平安頭上流了很多血，怕有內傷，三人不敢輕易動，電話通知了住得較近的二女兒和三女兒。
電話裡三女婿有些不耐煩，「光喊我們一個人怎麼做嘛？」
「我不管，我管的我母親，你們去找其他子女。」二女兒也掛了電話。
三人無奈，便用麵包車把張平安送到最近的二女兒張天群家裡。「他老伴也在那裡，至少有人照看。」
第二天，張平安又回到了先鋒村。他告訴村幹部仇德華，二女兒罵了他一晚上，不讓他進屋，不給他抱被子，晚上在外面坐著冷，他想生火取暖，還被女兒端了一盆水給澆滅了。
2018年9月13日，在平武縣人民法院的庭審現場，二女兒張天群對上述細節予以否認，她說自己沒這麼做過。
最終，公訴人認為「這是村幹部聽張平安口頭說的，尚無其他信源佐證。」
關於幾個子女相互推諉，不願意主動贍養張平安，村幹部朱明華在庭審時作為證人出庭，給出了更詳細的說明。
去年正值插春秧時節，朱明華從地裡回來，看到張平安顫巍巍走著，好像隨時要摔跤的樣子。朱明華感到為難，不管吧，有些不忍心。管吧，要是發生意外，自己也說不清楚。
他掏出手機給張平安的兒子張鵬打電話。此時，張鵬正在浙江打工。他試圖把父親託付給村幹部，「他是村上的村民，你們幫我處理下。」
朱明華很氣憤，「誰的父母親？憑啥子村裡來全權給你負責處理呢？」
庭審現場，朱明華複述了整個過程。距離他兩米外，張鵬抿著嘴，半低著頭，沉默了一會兒，他承認自己說過這番話。他解釋，當時工作實在走不開，想請村幹部幫忙協調一下。
三女兒和女婿
求情書
去世前不久，張平安曾想通過法律改善自己的處境，他到鎮上的司法所尋求幫助。司法所工作人員出具證言稱，他們分別聯繫了五名子女，希望他們能夠履行自己的義務，結果遭到了推諉和拒絕。
法庭上，幾個子女承認，他們確實沒有商量過父母的具體贍養問題。張平安的大女兒張玉珍說，「我姊妹，都是東一個西一個的，他要是想到任意哪個家耍都可以，他來我家我也會照顧他。」
子女似乎有各自的難處，三女兒張明麗家也是低保戶，兒子患有先天性癲癇，兒媳有精神分裂症，後來又得了產後抑鬱症，一家人全靠丈夫每天騎摩託載人過活。
在律師的指導下，趙秀雅向法庭遞交了求情書，主要陳述丈夫張平安平時脾氣不好，與子女不和睦，五位子女已認識到錯誤；希望子女們能夠處理好家事，對母親能夠肩負起他們應該負起的責任，請求法院對子女進行減刑。
「他說死了後，土地財產要上交給村集體和國家，不要子女管他，幾個子女聽了就對他有意見，也不想理他。」趙秀雅還解釋說。
辯護律師稱，由於張平安的性格，與子女長期不和睦，對妻子兒女經常打罵，導致子女各奔東西。張平安生前，子女沒有盡到贍養責任，過錯不應完全歸因於被告人，他自身也是有一定過錯的。律師懇請法庭對被告人酌情從輕處罰。
審判長認為，張平安的個人性格及其與子女的關係，與庭審中是否對他們進行減刑是「兩個不同的關係」。
9月13日，張家的孩子們等來了最後的判決，因為遺棄罪，五個子女分別被判處有期徒刑兩年到一年六個月、緩刑兩年不等。
平武縣政府將此事作為「反面典型」向全縣進行了公開，將案件資料刻錄成光碟，要求各鄉鎮、村組織群眾集中收看。
三女兒張明麗說，事已至此，她不想再對判決的結果說些什麼。在張平安去世前三天，張明麗在街上遇見了他。女兒一直以為父親還在住院治療，問他怎麼跑出來了，張平安說，自己沒病，在醫院待不住。
張明麗也覺得父親最後幾年的生活很可憐。「有時候，我心裡還是能想到我老漢兒，但就是做不了什麼。」
（文中受訪者均為化名）