施一公，男，漢族，1967年5月5日出生於河南省鄭州市。1989年本科畢業於清華大學，1995年在美國約翰·霍普金斯大學獲博士學位。結構生物學家、清華大學教授、中國科學院院士、歐洲分子生物學學會外籍會士、美國國家科學院外籍院士、美國人文與科學院外籍院士，2017年獲第二屆「未來科學大獎」之「生命科學獎」。曾任清華大學副校長。現任中國科學技術協會第九屆全國委員會副主席，西湖大學校長，清華大學生命科學與醫學研究院院長。
我出生在河南鄭州，但成長在河南省駐馬店。為什麼我要特別提駐馬店呢？因為這個地方特別具有代表性。駐馬店相對於河南，就像河南相當於中國，就像中國相對於世界。從地理，從經濟，從科技，從文化，都是這樣。我恰好是在開始有記憶、對社會有感觸的時候成長在駐馬店的。
我在駐馬店地區汝南縣的一個小村莊——小郭莊生活了三年多，然後在駐馬店鎮又生活了整整八年。我在駐馬店度過了十一個春秋，這裡有我人生中最親切、最難忘的一段經歷。
雖然那裡的生活一直很清苦，但心裡一直很滿足、很快樂。我在駐馬店小學升初中的時候，當時的小學常識老師對我說了一句話：施一公啊，你長大了一定得給咱駐馬店人爭光！大家可能想不到，這句很簡單的話我刻骨銘心記憶至今。從那以後，每次得到任何榮譽，我都會在心裡覺得是在為駐馬店人爭光。
今天，我同樣想說：老師您好！我還在為咱駐馬店爭光。我中學去了鄭州，大學到了清華大學。我常常很想家，也很想駐馬店的父老鄉親，止不住地想：我的父老鄉親在過什麼樣的生活？過什麼樣的日子？
1987年的一件事對我衝擊非常大，把我的生活和世界觀幾乎全部打亂了。在此之前，雖然我受到了傳統教育，雖然我的父親告訴我要做一個科學家、工程師，其實我心裡並不知道自己將來想幹什麼、能幹什麼。
1987年9月21日，我的父親被疲勞駕駛的計程車在自行車道上撞倒，當司機把我父親送到河南省人民醫院的時候，他還在昏迷中，心跳每分鐘62次，血壓130/80。但是他在醫院的急救室裡躺了整整四個半小時，沒有得到任何施救，因為醫院說，需要先交錢，再救人。
待肇事司機籌了500塊錢回來的時候，我父親已經沒有血壓，也沒有心跳了，沒有得到任何救治地死在了醫院的急救室。這件事對我影響極大，直到現在，夜深人靜時我還是抑制不住對父親的思念。
這件事讓我對社會的看法產生了根本的變化，我曾經怨恨過，曾經想報復這家醫院和見死不救的那位急救室當值醫生：為什麼不救我父親？！但是後來想通了，我真的想通了：中國這麼大的國家，這麼多人，不知道有多少人、多少家庭在經歷著像我父親一樣的悲劇。如果我真有抱負、真有擔當，那就應該去改變社會、讓這樣的悲劇不再發生、讓更多的人過上好日子。
直到父親去世，我一直非常幸運。從小學就接受了很體面的教育，中學、大學更是如此，大家都很關照我；我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢？我覺得我缺回報。父親去世後，我真的開始懂事了，我發誓要照顧我的母親，回報從小到大愛護、關心我的老師和父老鄉親。
2009年9月26日，我陪著母親和姐姐回到了曾經生活3年半的小郭莊。我的母親激動得老淚縱橫，我也很感動：鄉親們對我們還像三十多年前那麼熱情，但我意外注意到，村裡還沒有自來水，家家戶戶還靠井水和壓水；生活和學習的機會比城裡人差遠了。但鄉親們很滿足、很快樂。
我想念小時候的小夥伴們。2012年的清明節，我回駐馬店參加小學同學聚會，很感慨。同班同學中兩個已經不在了，一個患心血管疾病，另一個是癌症。當時還有一位同學在接受癌症晚期的化療，現在也不在了。我常常想：同樣是人，我真幸運，不愁吃、不愁穿，受過高等教育、出過國、留過學，擁有一份鍾愛的工作，可是我們中國有很多人沒有我這麼幸運。我的父老鄉親和他們的孩子也沒有我這麼幸運。儘管他們不像我這麼幸運，他們卻一直很為我自豪，他們為我鼓勁。
我有些地方和很多執著的科學家們不一樣。哪點不一樣？他們因為興趣驅使在做科學研究。我有興趣，但最初並沒有那麼強烈的興趣做研究，我的興趣是很晚才培養起來的，驅使我的更多的是責任和義務。
我成長於駐馬店，是地地道道的駐馬店人，那裡的鄰裡鄉親也從沒有把我當外人，這種親情常常讓我感動。我想用自己的努力和創造回報我的父老鄉親，哪怕是取得成績讓他們為我驕傲呢。這是我從小受到的教育，我真的很感恩、想回報。
不知不覺間，我的觀念似乎很落伍了。我想不明白當今的社會為什麼會變得這樣物慾橫流？為什麼這麼多人會一致向錢看？人不是商品，人活一口氣。
當大學畢業生以收入為唯一衡量、把自己作價、選擇出價稍微多一點的公司就業的時候，我真的是非常不理解，身邊的世界變得陌生。我有時候想，是不是世界變化太快，我老了、真的跟不上趟兒了？我怎麼就不理解，連我身邊的人，連我一些同事、同學、朋友我都理解不了。我們關注點太不可思議地狹窄了！
中國真的有很多很多人不像我們一樣幸運，他們很需要我們的幫助，需要每一個幸運的人關注他們的生存環境。我不希望自己的學生做形式化的社會實踐，但很支持他們選擇去中國欠發達的地區去看看、去體驗，比如去支教。
2008年我全職在清華工作，我的一個本科生從陝西農村一所希望小學支教回來。在我的辦公室，他痛哭流涕。他說：施老師，您知道嗎，儘管是希望小學，那裡的孩子，從一年級到五年級，都很瘦，一天只有兩頓飯，早上十點一頓，下午四點一頓。為啥？沒錢！他們沒有肉吃，只能吃飽兩頓飯；他們早上不能起得太早，晚上又要儘量早點睡，因為要節省能量，要把能量用在上午十點到下午四點之間上課的時間。但他們都很滿足、很開心......
我不曉得，我們做基礎研究的，我們能做什麼，我們能改變什麼。我受中國傳統教育很深，作為一個敢擔當的讀書人，不僅應該風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，也需要家事國事天下事，事事關心！
只可惜自己的時間精力實在太有限，總想找一些志同道合的朋友做點事情，總想有機會回家鄉給父老鄉親做點什麼。我挺慚愧的，其實我既沒有照顧好我的母親，也沒有照顧好妻子和孩子。
我們缺什麼？我們缺這份對社會的責任感，我們缺這份回報父老鄉親的行動。
在清華大學，我每次給生命科學學院的新生做入學教育的時候，我都告訴他們：你千萬不要忘了，你來到清華，你不止代表自己，不止代表你個人，你也同時代表一個村，一個縣，一個地區，一群人，一個民族。你千萬不要忘了，你肩上承擔了這份責任。
我真的希望，不管是我自己，我的學生，還是我的同道，我們每個人真的要承擔一點社會責任，為那些不像我們一樣幸運的人們和鄉親盡一點義務。這是我除了對科學本身興趣之外的所有動力，也是我今後往前走最重要的一點支撐。
本文來源：《留學生》2015年第7期。