勒·克萊齊奧在武大珞珈講壇上演講。（通訊員 彭年 何準 餘靜靜 攝）
200個座位的武漢大學新圖書館報告廳，11月29日下午擠進了600多名聽眾，大家都想一睹文學大師的風採。「設想如果書籍不存在，設想一千多年前中國沒有發明印刷術，可以大量印刷書籍的活字印刷術也沒有傳到歐洲……」2008年諾貝爾文學獎獲得者、73歲的法國作家勒·克萊齊奧以這樣的假設，開始了以「書籍：探索之舟」為題的演講。
講臺上，勒·克萊齊奧時不時用左手食指按住太陽穴，他灰白頭髮、瘦削臉龐，表情嚴肅而認真，幾乎沒有笑容。
他說：「你們或許覺得這是一個非常荒唐的假設，但是一個沒有書籍的世界，在過去確實存在過。埃及人、印度人和中國人，幾千年前就有了書寫的文字，有非常燦爛的文明，當時卻未能發明印刷術，正因為如此，古代的這些文化非常脆弱。比如說一場颶風、一次大火，一場宮廷叛亂，或者僅僅是書蟲咬、家鼠啃，手抄的內容都會輕易被毀，文明就會中斷。」
那我們當代的文明，是不是有所不同呢？如果書籍不存在，我們的文化也會如此脆弱嗎？
勒·克萊齊奧自問自答：「如果印刷的書籍不存在，那我們今天所認識的一切都將不復存在。我們多數人都可能還是奴隸，可能在對科學，甚至是對書寫的無知中長大。在我們今天看來，構成人類本性的大多數情感，都會在奴隸般的生活的絕望中被禁錮和枯亡。對於大多數人來說，藝術尤其會變成一道遙遠的幻影，只是一道模糊而深奧的奪目光彩，如同海市蜃樓。」
他這樣表達對書籍的尊重——「書籍是我們最崇高固有的一部分，就像漢語裡所說的，書籍就像一片海洋，在大海中航行，讀者可以獲得樂趣，增長學識。」「書易讀、無需電，方便攜帶與整理，我們甚至可以把書裝在口袋裡。書是忠誠的友人，不會欺騙我們。現在電腦和虛擬書籍的到來，為知識的長存再次提供保障。」
他這樣表達對中國的熱愛——「在讀《四世同堂》和《水滸》時，發現自己的體內還有一個小中國人。我出生在上個世紀的模里西斯，那裡有很多中國人，我爸和家人都喜歡吃米飯，所以我也吃米飯，我和中國文化非常親。」「如果說中國還教會我什麼，那就是平衡之道。大家知道現在中國發展很快，在這高速變化中，仍然能夠將過去的遺產和將來的發展進行平衡，這是全世界都該向中國學習的一課。」
對武漢大學建校120周年，勒·克萊齊奧表示祝賀，他說：「通過書籍對知識進行普及，就形成了一種象徵，這一象徵就是大學。正因如此，武漢大學建校120周年慶典可稱為全人類的慶典。沒有大學滋養和維繫的記憶，沒有探索所必須的知識，我們都會成為精神的孤兒。」（記者 別鳴 實習生 宋雨蔚）
■連結
勒·克萊齊奧（JeanMarieGustaveLeClézio），法國著名文學家，出生於1940年，是20世紀後半期法國新寓言派代表作家之一，也是現今法國文壇的領軍人物之一，2008年獲得諾貝爾文學獎。代表作品有《訴訟筆錄》《尋金者》《羅德裡格島遊記》等。