世界上最貴的改裝摩託車
2014年，一輛60年代手工打造的名為「Captain America」的改裝摩託，在洛杉磯Profiles in History拍賣行舉辦的拍賣會上，以135萬美元（近1000萬人民幣）的價格售出，成為了有史以來拍賣價格最貴的一輛摩託車。
這是一輛充滿Chopper風格的哈雷改裝車，它有著簡潔的車身，高高的車把，超長的軸距以及奢華的鍍鉻。
事實上，這輛車的出廠價格與改裝費用總共不到兩萬美元。它真正的昂貴之處在於它是好萊塢經典電影《逍遙騎士（Easy Rider）》中男主角所騎乘的機車。
電影的情節很簡單，Billy和Wyatt，兩個60年代的嬉皮士，騎著造型誇張、Chopper風格的哈雷改裝摩託車，遠赴紐奧良參加狂歡。
他們途徑嬉皮士聚集的群落，路過民風保守的小鎮，在一條黃土飛揚的公路上騎行到達目的地，而之後撲面而來的空虛和挫敗感卻讓他們始料未及。
當他們準備再次上路時，卻被突然出現的兩個農民殺死在荒野中，他們的摩託也脫離了控制，被火焰吞沒（如今被人修復進行拍賣）。
「活得放浪形骸，死得莫名其妙」可以說是對本片最精準的概括。
從這部影片中，我們可以看出嬉皮士生活的最重要的幾個標誌：無處不在的搖滾樂、改裝摩託、牛仔、墨鏡和66號公路、這些標誌性元素中承載著嬉皮文化的精神內核——叛逆、個性、獨特與自由。
電影的大獲成功，不僅為嬉皮士運動推波助瀾，還使原本不溫不火的Chopper文化風靡一時。
在那個年代，美國出現了大量Chopper風格的改裝機車，無數年輕的嬉皮士披著頭髮、騎著它們在公路上尋找自由，以至於Choppe風格的摩託如今被稱為美式嬉皮車。
從退役大兵的最愛到嬉皮士的象徵
其實就在10多年前，Chopper風格的摩託車還只是退役軍人的最愛。
二戰結束後，無數美國大兵回到故鄉，他們發現自己與社會脫節，很難找到合適的工作。於是這群年輕人騎上摩託，成幫結隊地在馬路上飆車，宣洩自己的苦悶與不滿。
大兵們對哈雷和印第安製造的摩託車也不滿意，因為他們在歐洲騎的的摩託車更輕，更時尚，速度也更快。
於是許多心靈手巧的退役機械師開始對二手摩託（主要是哈雷摩託）進行改裝。
他們把車「大卸八塊」，拆除掉原車的擋泥板等不必要的附件，最大化減輕車身的重量。這樣做不僅提升了摩託車性能，還使摩託車價格及其便宜（因為它被去除了很多不必要的東西）。
Bobber摩託車
這種改裝摩託車被稱為Bobber（意為被截短的摩託車），廣受年輕人的喜愛。
在賽車運動盛行的加州地區，當地人在Bobber的基礎之上，對其進一步改裝。
人們首先拆除了車上各種不必要的部件，使車子變得富有「骨感」。然後延長整車的車架以減震，並採用比普通前輪更大的輪胎以增速。最後再賦予機車各種浮誇的元素——傾角很大的前叉、耀眼的電鍍件、裸露的發動機與油箱、高高的車把，使其變得更加酷炫。
這種改裝風格被稱為Chopper（字面意義上指砍刀、斧頭），雖然車身過長不便於轉彎，但並不影響騎士們在廣闊筆直的公路上進行比賽。因此，加利福尼亞州被資深摩託愛好者們認為是Chopper文化的發源地。
究其原因，在20世紀50年代的加州，你能找到大量的「後院機械力學家」。這些淳樸的修車匠花費大量的時間與摩託呆在一起，他們將那些多餘不必要的零部件拆除、重裝，改造出傳統市場上所沒有的高品質摩託車。
本來Chopper只是加州地區機車騎士們的的小眾愛好，它之所以能夠風靡美國，與20世紀60年代的嬉皮士運動息息相關。
1967年，嬉皮士運動在加州舊金山爆發。那年夏天，近10萬年輕人聚集在舊金山，尋找個人的自由以及文化上的反叛。
這場運動被稱為愛之夏（Summer of Love）。它將環境保護者，反戰鬥士，女權主義者等人組織起來，共同以嬉皮士的身份宣揚愛與和平，後來被稱為「嬉皮士革命」。
當時加州地區眾多機車騎士模仿起嬉皮士的裝扮，他們穿著隨意的服裝，留著凌亂的長髮與大鬍子，並騎著Chopper摩託出門聲援這場運動。
如今大名鼎鼎的喬治·巴裡斯，阿倫·尼斯，克利福德·沃斯等機車定製大師，在那個年代都是有名的嬉皮士。
Chopper文化就這樣與嬉皮文化結合在了一起。
在那個年代，無數機車騎士成為了嬉皮士，他們開著Chopper摩託上路，在漫無目的的旅途中宣洩著自己的不滿與激情。
當然，外形張揚的Chopper摩託也受到了嬉皮士的青睞。
他們將其塗上更加靚麗的色彩，並增長車把，加上垂直靠背椅，使其變得更加個性。之後他們開著自己親手改裝的Chopper參加各大嬉皮士集會，這種浮誇的造型被一些正統的摩託幫派怒斥為「娘娘車」。
隨著《逍遙騎士》的上映，嬉皮文化與Chopper文化進一步綁定在了一起。如果說Vespa是歐洲摩德族的標誌，那麼Chopper摩託就是美國嬉皮士的象徵。
永恆的改裝經典
然而好景不長，隨著嬉皮士運動的衰落，Chopper文化也榮光不在。
一些正統的機車騎士看不上Chopper風格，認為它們是花架子。而且由於操控複雜，越來越多的新手也不願意把摩託改裝成Chopper風格。
在20世紀80年代，Chopper改裝文化一度沉寂了。
所幸在美國的各個地區，仍有一批堅持Chopper風格的機車定製大師。他們曾經是嬉皮士或者是嬉皮士的後代，對Chopper有著深厚的感情。
他們在改裝上不只單純地模仿60年代的風格，而是根據時代的發展和自己的思考，將Chopper摩託賦予了越來越多的個人風格。
其中闖出名堂的有West Coast Choppers工作室的傑西·詹姆斯，Orange County Choppers工作室的保羅·陶託父子，Arlen Ness Motorcycles工作室的阿倫·尼斯祖孫……
2003年，為了記錄和宣揚Chopper文化，美國《探索頻道》採訪了眾多Chopper定製大師，並為他們拍攝了特色真人秀節目《American Chopper（超炫美式機車》。
在節目中，大師們不僅講述了Chopper的歷史，還在工作室中進行機車改裝，互相比拼，看誰的Chopper摩託更加酷炫……
節目一經播出就引起了轟動，Chopper文化得到了復興。
如今，越來越多的騎士將機車改裝成了Chopper風格，向那個年代致敬。
在歐洲與日本，也出現了眾多Chopper愛好者，他們舉辦了形形色色的Chopper機車展，將Chopper文化進一步發揚光大。
Chopper，這種被視為最美國的機車改裝風格，得到了全世界騎士的喜愛。在它酷炫的造型背後，代表著一種全人類共通的精神——對自由的追求、對美好的追求，永遠不會過時。
Chopper不僅僅是一種機車改裝風格，更是融合了那個憤怒年代無數美好回憶的兩輪經典。