閱讀歷史的有趣之處在於能夠發現當下的影子，或是相反，或是相似，總能夠激起頭腦中的映射。法國歷史雜誌Historia在大選前採訪總統候選人心目中歷史英雄的時候，勒龐（Marine Le Pen）的答案是黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585年－1642年）。黎塞留是路易十三的宰相和天主教樞機，他與德國鐵血宰相俾斯麥齊名，還被西方譽為現代外交學之父。他是「法國優先」的先行者，主張消滅一切妨礙統一的「國中之國」，鞏固專制制度，鼓勵法國製造，保護法國市場，也是他帶領法國走出中世紀，將法國改造成現代國家。
黎塞留馬克龍（Emmanuel Macron）則稱其心中的歷史英雄是雨果（Victor Hugo，1802年—1885年）。雨果不僅是大文豪，還在政治上有所建樹，並且大力倡導人道主義，反對拿破崙三世的專制，為共和國底層民眾發聲，他同時也是歐洲聯合派，大膽地提出過建立歐洲合眾國。馬克龍贏得大選之後，人們紛紛評價他「浪漫、果敢」，甚至稱其為「浪漫主義的勝利」。追溯法國的歷史，其實早在十九世紀就有一位以浪漫著稱的詩人參加總統選舉。他比雨果年長十二歲，雨果稱他為「偉大的詩人」，可以說，他是雨果的朋友、偶像、上司和精神導師。他就是拉馬丁（Alphonse Marie Louis de Lamartine，1790年—1869年），浪漫主義文學的前驅和巨擘。1820年他出版《詩歌的沉思》時，雨果深受感動，表示：「這才是真正詩人的詩，充滿真正詩意的詩。」雨果曾前往聖普安拜見拉馬丁。在1848年2月臨時政府時，拉馬丁曾任命雨果為巴黎一個區的區長。
拉馬丁脫俗的愛情或許是「文章憎命達」，拉馬丁的愛情和事業都不如目前的馬克龍順風順水。拉馬丁大概是在1811年秋天情竇初開，那時，他漂泊義大利，在那不勒斯認識了一位姑娘，後來為她寫了一部小說《格拉齊拉》。到了1816年秋天，拉馬丁在法國東南部溫泉區療養，認識了一位老科學家的年輕妻子查理夫人（Julie Charles）。1817年1月他們在巴黎相聚約4個月，度過了美好的時光。然而，紅顏薄命，是年12月，查理夫人在巴黎病逝。拉馬丁較遲得知噩耗，傷心至極，從此一直被悲情籠罩。當然，也因此創作了不少情詩佳作，例如1816年10月到1817年1月的《祈求》、1817年9月的《湖》、1818年的《孤獨》、1819年的《幽谷》等。
在查利夫人去世後，拉馬丁輾轉收到了愛人生前曾經佩戴並在死前親吻的十字架：「從她即將咽氣的唇邊，我接過了你（十字架）和她的最後氣息和她的永別。」到了1820年，拉馬丁漸漸走出情傷的陰影，與瑪麗安娜（Marianne Birch）結婚。1834年他們的女兒夭折，1863年瑪麗安娜去世。
而對於馬克龍，人們早就對他的愛情津津樂道。法國媒體《靠近》（Closer）曾報導馬克龍與妻子的戀愛歷史。十六歲時，馬克龍就愛上了他的文學兼戲劇社指導老師——布麗吉特（Brigitte Trogneux）。2007年，她成了他的妻子。馬克龍在老家亞眠中學讀書時，喜歡和布麗吉特老師討論一個接一個的文學問題，但他沒有在那所中學讀完，後來轉學到巴黎著名的亨利四世中學。但是每個周末他會回到亞眠和自己的家人在一起，特別是布麗吉特在一起。二人經過重重坎坷，有情人終成眷屬。法蘭西從不缺少浪漫的愛情，從古至今，總是有愛情的傳奇。
選舉結果出來後，馬克龍與夫人親吻跌宕起伏的政治生涯馬克龍的總統生涯即將開始，而曾經與雨果一同要求「生存的權利」的拉馬丁卻無緣總統一職。他在1848年的選舉中，所獲票數甚少。那一年拿破崙三世憑藉拿破崙的名聲以五萬餘選票當選（Charles Louis Napoléon Bonaparte，1808年－1873年）。拿破崙三世獲選法蘭西第二共和國總統一職後，以政變的方式稱帝，為了鞏固「帝位」，斬除異己並奪取議會立法權。他試圖重建法國在歐洲以至海外的光榮，曾以聖地問題之名挑起1853年的俄土戰爭而參戰並漁利。
拿破崙三世畫像回顧拉馬丁的政治生涯，可謂幾經波折，而高潮發生在1848年。他的從政生涯始於1814年波旁王朝復闢後。那時，他擔任衛隊軍官，但他並不是頑固的正統派，他更多的是追求自由。拿破崙執政期間，他輾轉流亡瑞士。1815年波旁王朝第二次復闢後，他離開軍隊，開始進入外交界活動。直到1830年7月，巴黎發生革命，波旁王朝垮臺，拉馬丁對新建立的奧爾良王朝持反對態度，並辭去外交官一職。
實際上在1815—1830年，拉馬丁雖然擔任過波旁王朝的官員，卻追尋自由，復闢的王朝是他抨擊的主要對象。1833年—1851年，他多次被選入議會，一開始屬於王朝反對派，1838年後成為無黨派的首領。到了1840年，他公然宣稱在政治上持有自由主義立場，主張議會改革，要求自由權利。1847年，他參加「宴會運動」（1847年7月9日,大資產階級代表、自由主義律師巴羅在巴黎舉行了第一次宴會運動。反對七月王朝統治的各派社會力量，共同投入了進行選舉改革的運動並以舉行宴會為活動方式，抨擊朝政，要求政府放棄過高的選民財產資格限制）宣布正統主義「自取滅亡」，表示當時掌權者已使大家「厭倦了」，此外也指責雅各賓派專政的「愚蠢」。這是拉馬丁的又一次政治轉折。這些活動為1848年2月的鬥爭和掌權準備了條件。
1848年2月，巴黎爆發二月革命，拉馬丁出任臨時政府的外交部長，實為政府的領導人。許多起義者簇擁著他來到市政廳，他以詩人的激情和政治家的豪邁在陽臺上高聲宣布：「法蘭西為共和國！我們將一同譜寫最為雄偉壯麗的詩篇。」2月25日，拉馬丁發表演說：「公民們！你們建立了共和國……一個平等的共和國……在法律面前不再有貴族、寡頭、大人物與小百姓、古羅馬的貴族與平民、主人和奴隸，只有全體公民組成的人民……公共權力僅來自於一個個人的權利與投票。」在1848年 5月4日制定議會開幕之前，臨時政府是法國唯一的政權機構。二月革命與臨時政府的時光，被譽為「人民的春天」「充滿激情的革命」。在當時的條件之下，臨時政府已經很有作為。
拉馬丁執政期間，「廢除了一切君主政體，」堅決「阻止舊王朝的重建與新王朝的產生」；「召開國民議會」，國民議會將是由全體男人直接普選產生的立法機關；重建全體公民皆可參加的「國民衛隊」；釋放了政治罪犯；保護「新聞自由」，但是反對「攜帶武器的討論集合」；「共和國保護私人的所有權」，承認勞動權；取消了酒類的零售稅；在法屬殖民地「廢除奴隸制」。並且，於3月4日發表《告歐洲宣言書》，宣布反對輸出革命，渴望歐洲和平。
然而，拉馬丁的措施也損害了一部分人的利益：農民對稅收政策頗為不滿。臨時政府土地、動產、門窗與營業稅這四種直接稅加收45%，造成了小土地所有者與佃農的損失。而其他諸如成立「政府的勞動者委員會」的措施，也是收效甚微。在法國革命的浪潮中，巴黎民眾似乎總是如暴風驟雨般衝在最前列，6月22日，巴黎工人遊行。在工人集會時，曾有人高呼：「打倒拉馬丁！」6月23日，他還曾受到暴動者的攻擊，但是未被擊中。甚至有人提出拉馬丁曾從國庫竊取200萬法郎，用於還私債和在倫敦購買房屋。拉馬丁只得詳細地公布自己的財產。但在8月末議會的審核中，拉馬丁並未受到質疑。也就是這一年的12月，他參加總統選舉，但是所獲選票很少，歷史上對此也記載不一，可能是17010、17000、800或者21032等。而關於他選舉的失敗，很可能就是其稅收政策不得人心。在四十多年之前，拿破崙制定的《民法典》確認了農民小塊土地所有制。而「拿破崙在農民眼中不是一個人物，而是一個綱領」，農民們便抱著天真的幻想，把選票投給了拿破崙的侄子拿破崙三世。
此後，1856年，暮年的拉馬丁寫道：「冰雹驟然墜落，擊碎了彩繪玻璃裝飾的窗戶，讓那些歸巢的舊藏，自由自在地出入！」1859年，他反對拿破崙總統的政變，從此退居鄉野，隨後陷入貧困，但是拒絕接受官方的津貼。1869年2月28日，拉馬丁在巴黎逝世，拒絕了國葬的待遇。他的墓碑上寫著他的遺言：「往昔我活著為了民眾, 如今我想獨自長眠！」（J』ai vécu pour la foule et je veux dormir seul !）
自由法蘭西著名學者郭華榕這樣評價拉馬丁:「悲情的詩人、自由的火炬」。藍、白、紅的三色旗象徵著「自由、平等、博愛」，也象徵著秩序與正義。拉馬丁，終其一生，以民眾和自由之名而寄於天地，雖然政治上失敗，卻在文學上留名。而馬克龍，其婚姻浪漫，其政策居中，正承載著民眾的信任與期許。以自由之名，他支持保留歐盟申根條款，主張全球化、經濟自由主義；以平等博愛之名他主張削減公務員職位，支持增加公共福利開支，並提出利商的減稅政策。而在移民方面，他提出要接納真正受迫害的難民，也要加強邊防。
如雨果所說，「一個符合進步的勝利值得人民鼓掌。但一個英勇的失敗更應該得到人民的同情。一個是宏偉的，另一個是崇高的」。不論前路，「讓自己的內心藏著一條巨龍，既是一種苦刑，也是一種樂趣」。在馬克龍所崇尚的新自由主義哲學的指導下，經濟自由將會與社會和文化上的個人自由已經緊密地結合，而其背後是對人權政治與文化多元主義的堅定信念。所以說，不管是拉馬丁還是馬克龍，都激蕩著自由的回想，承載或製造著浪漫的記憶。
參考書目：
郭華榕：《法國政治思想史》，北京：人民出版社，2010年。
Lamartine, Oeuvres poétiques,,Méditations poétiques.Paris-1839.
Duby et Wallon,Histoire de la France rurale.Paris—1975
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)