建築師菲利普·詹森在玻璃屋（Glass House）前
聚光燈照耀的人生舞臺上，建築師菲利普·詹森（Philip Johnson）出演過許多角色：藝術圈的精英選手、富商趨之若鶩的對象、規則的破壞者……從國際風格走向後現代主義，這位一生求變的美國建築界「教父」為何能一舉摘得首屆普利茲克獎的桂冠？
身處歷史的漩渦中央
1978年，當《紐約時報》公布了美國電話電報公司（AT&T）大樓的設計方案時，整個建築界都炸開了鍋；同年，這個在一堆立方體大樓中橫空出世的「異類」，竟一舉為其創造者菲利普·詹森贏得了首屆普利茲克建築獎（Pritzker Architecture Prize）。
菲利普·詹森，美國電話電報公司大樓（AT&T Building），現為索尼大樓（Sony Building）
花崗巖飾面、高聳的拱券，頂部凹陷的三角形山牆……「這是目前紐約市內最富生氣的建築！」、「菲利普·詹森徹底和恩師密斯·凡·德羅決裂了嗎？」儘管褒貶不一的評論接踵而至，這棟大樓仍無所畏懼地向世人宣告著後現代主義的到來。
菲利普·詹森，美國電話電報公司大樓（AT&T Building）的拱券
當菲利普·詹森操刀設計這棟文藝復興式的摩天大樓時，整個建築界都籠罩在現代主義的殘燭之光中。半個世紀前，誕生不久的現代社會仿佛裝上了齒輪，飛速運轉中孕育了諸如紐約、倫敦和柏林這般的大都會，激增的人口對建築提出了「形式服從功能」的理性要求。
菲利普·詹森，美國電話電報公司大樓（AT&T Building）的三角牆
摒除裝飾的簡潔立面、開闊的內部空間、良好的採光和視野，無數被完美切割的樓宇拔地而起。半個世紀後，這些野蠻生長的「方盒子」逐漸佔領了城市，人們被壓得愈發喘不過氣，曾經的文明陷入了一片死寂。
菲利普·詹森，美國電話電報公司大樓（AT&T Building）內部
此時，菲利普·詹森察覺到了建築界的新風向。這位曾經的現代主義旗手，毅然決定和柯布西耶（Le Corbusier）、密斯·凡·德羅（Mies Van der Rohe）等推崇功能主義（Functionalism）建築的大師分道揚鑣，後現代時期的扛鼎之作AT&T大樓應運而生。
密斯·凡·德羅，範斯沃斯住宅（Farnsworth House），1945年
質疑聲不絕於耳，年逾72歲的菲利普再度身處歷史的漩渦中央：有人為他扣上了「叛徒」的帽子——1932年，意氣風發的他正和建築學家希契柯克（Henry-Russell Hitchcock）在紐約現代美術館（Museum of Modern Art）大辦現代建築展覽會，還出版了《國際風格：1922年以來的建築》（The International Style：Architecture Since 1922）一書，成功將現代主義從歐洲引入美國。
現代建築展覽會現場，紐約現代美術館，1932年
書籍《國際風格：1922年以來的建築》封面
也有人認為他是個不折不扣的「玩咖」——從曼哈頓的AT&T大樓、德州沃斯堡的水景公園（Fort Worth Waters Garden）到西海岸的水晶大教堂（Craystal Cathedral），矛盾充斥在菲利普·詹森的設計語言中，其風格也愈發難以琢磨。
菲利普·詹森，德克薩斯州的沃斯堡水景公園，1974年
如果說AT&T大樓是這位老人穩中求變的突破，沃斯堡水景公園就是他對現代主義的絕佳反叛——綠蔭環繞、水流不息，菲利普·詹森為城市居民締造了一處喧囂中的秘境。
混凝土澆築而成的臺階打破了公園的邊界，蜿蜒的小徑從入口通向中心廣場，人本精神在此刻得以升華。
菲利普·詹森，水晶教堂，1980年
從熱情似火的德克薩斯來到「天使之城」洛杉磯，你一定會看到一座由一萬塊玻璃板構成，在陽光下閃閃發光、動感十足的大教堂。
菲利普·詹森，水晶教堂內部，1980年
1980年，受國際知名基督教領袖羅伯特·舒樂（Robert Schuller）委託，菲利普·詹森對傳統教堂的十字架平面進行了修改：縮短了殿堂長度、擴大了翼部寬度，一顆四角星形的水晶就這樣掉落人間，成為了宗教與自然結合的典範。
菲利普·詹森，水晶教堂結構圖，1980年
「我從來不給自己下定義。」建築師笑著說。他拒絕被規則束縛，當複雜的後現代美學來襲時又不假思索地改寫了親手創造的歷史——當我們回溯至現代主義的黃金年代，出自這位「教父」之手的建築又是怎樣的與眾不同？
菲利普·詹森，水晶教堂入口，1980年
回溯黃金年代
人生的前33年，菲利普·詹森都算不上是一個真正的建築師，卻以多種身份與建築界產生著千絲萬縷的聯繫。1906年，他出生於一個文化氛圍濃厚的富裕家庭中，17歲便進入了精英聚集的哈佛大學攻讀古典哲學。
工作中的菲利普·詹森
本著讀萬卷書、行萬裡路的態度，少年時的他曾兩次前往歐洲進行深度文化之旅。在廣闊水域上熠熠生輝的帕特農神廟、滿布血淚的羅馬鬥獸場、荒蕪沉沙中的埃及金字塔……這些凝聚了人類精神文明的古代建築，宛若毒藥般刺激著菲利普的神經——「我要徹底投身於建築事業中！」未來的「教父」在此刻暗下決心。
包浩斯校舍，歐洲現代主義建築的代表
上世紀30年代，歐洲的現代主義建築運動方興未艾，一場變革正在美國大地上聚集能量。33歲那年，菲利普·詹森辭去了紐約現代美術館建築設計部主任的職務，決定重回哈佛從零開始學習建築。
菲利普·詹森，玻璃屋，1949年
深受密斯·凡·德羅「少即是多」（Less is more）的理念影響，畢業兩年後，他設計了第一件令其名聲大噪的作品——位於康乃狄克州郊區的玻璃屋（Glass House）。
菲利普·詹森，玻璃屋內部，1949年
由整齊劃一的玻璃牆構成，陽光穿過綠蔭透入室內，賦予了這座私人住宅宗教般的「神性」。這裡時常高朋滿座，舉辦過數不清的文化沙龍；走進其中，一幅普桑的古典主義風景畫、幾把密斯設計的座椅、一件出自賈科梅蒂的小型雕塑相繼映入眼帘……現代主義者的烏託邦之夢在這裡蔓延開來。
藝術家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）在玻璃屋前
1958年，當西格拉姆大廈（Seagram Building）宣告竣工時，已經成為紐約建築圈紅人的菲利普·詹森被推上了輿論的風口浪尖。這是第一棟使用螺栓鋼架系統的大樓，為了保持外觀無以復加的簡約，建築師甚至嚴格規定了每扇窗戶內遮陽簾的三種下拉位置。
菲利普·詹森，西格拉姆大廈，1958年
菲利普·詹森，西格拉姆大廈的窗戶，1958年
在流行雕龍畫鳳的裝飾主義年代，菲利普勇敢地向建築圈投下了一枚「炸彈」。緊接著，他又承包了西格拉姆大廈裡四季餐廳（Four Seasons Restaurant）的室內設計。從春日的櫻花到夏季的棕櫚樹，合乎時宜的植被搭配金屬質感的窗戶和桌椅，繁冗的細節早已被拋諸腦後。
菲利普·詹森，西格拉姆大廈內的四季餐廳
在菲利普·詹森的引領下，現代主義在美國搖身一變成為了國際風格，他於1964年為紐約現代美術館設計的洛克菲勒雕塑公園（Abby Aldrich Rockefeller Sculpture Garden）即為代表之一。
菲利普·詹森，紐約現代美術館的洛克菲勒雕塑公園，1964年
沒有花哨的天際輪廓線，大師們的雕塑作品直接被放置在園內；加之散落四周的植被，當你在博物館二樓的落地窗前遠眺時，一張藝術史的畫卷即刻躍然眼前。
從紐約現代美術館內部觀望雕塑公園
身處現代主義的黃金年代，菲利普·詹森不竭的靈感接二連三在筆下生花：達拉斯的感恩廣場（Thanks-Giving Square）、林肯中心的紐約州立劇院（New York State Theater at Lincoln Center）、德國Kunsthalle Bielefeld美術館……他幾乎用盡了前半生的光陰去探索現代建築的意義。
菲利普·詹森，達拉斯感恩公園
拒絕束縛，一生求變
自玻璃屋建成，菲利普就一直居住於此直到2005年與世長辭。彌留之際，他與愛人——收藏家兼策展人大衛·惠特尼（David Whitney）早已歷經了四時之變，目睹了無數次陽升日落。
菲利普·詹森（左）和大衛·惠特尼（右）
這是他夢想開始的地方，也是戲劇般人生的落幕之處。僅在這167平方米的空間內，菲利普見證了美國從大蕭條走向繁榮，現代主義建築師們將野心澆灌成型；也正是在此，這位傳奇建築師數次墜入歷史的漩渦中，在與密斯·凡·德羅的糾葛間飽受詬病。
菲利普·詹森，轉折點公園，1996年
1996年，垂暮之年的菲利普·詹森為克利夫蘭市設計了頗具當代意味的轉折點（Turning Point）公園，也是他晚期的代表作之一。
在這裡，他完成了人生中最後一次飛躍——建築和藝術的邊界被打破了，綠地上的圓形劇場汲取了極簡主義雕塑的形式，同時蘊藏著建築獨有的文脈精神，靜靜等待著公眾參與其中。
菲利普·詹森的《時代》周刊封面，1979年
20年前，當菲利普手持AT&T大樓的模型登上《時代》周刊封面時，他便堅定不移地向世界宣告：「其實我從未改變，因為我只相信變化。」拒絕束縛、一生求變也正是他被推上神壇的原因。
菲利普·詹森，德國Kunsthalle Bielefeld美術館，1968年
建築是關於空間的魔法，它如庇護所一般聚集、保護著人類。無論是古希臘人用於祈福的神廟，中世紀時引導靈魂飛升的教堂，還是當今花樣百出的私人住宅，建築從來都不是一成不變。
從現代主義走向多元化的新時代，菲利普·詹森從未停止過追尋光明；他既是建築歷史的撰寫者，也是終其一生為人類文明奮鬥的戰士。
[編輯、文/蔡雨彤]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]