我寫過一篇《鸚鵡大蔥》，寫得很滿意，我自己也非常喜歡。
下面是我的創作思路和過程：
《鸚鵡大蔥》是一篇基於真實事件撰寫的文章，也許在細節上有些微的出入，但是基本的人物和事實都確實發生過。在整個事件裡，最打動我的是一個場景：鸚鵡大蔥的主人在公園裡找到了他，但是他已經野化了，不肯像從前一樣親近舊主。可又沒有振翅遠飛，只是保持了一段安全距離。然後，在熟悉的聲音裡，終於鬆弛下來，蹲在樹梢安心睡去。
我第一次聽說這一段故事，在沒有去過現場的情況下，都可以在腦海裡清晰地構建起整個場景。我可以看到一個公園，一隻綠色的鸚鵡停在樹上，把腦袋藏在翅膀下睡覺，樹下是一幫北方男人，抽著煙在熱烈討論著什麼。其中，有個頭髮花白的男子，不時仰起頭來看鸚鵡一眼。冬季的北京天空碧藍澄澈，鸚鵡一動不動，爪子下垂著半根金屬鏈，在風裡搖曳著反光。
但是在很長一段時間裡，我並沒有在鍵盤上敲下任何一個字，而是把這個場景放在一邊，閒暇的時候一遍一遍地播放。為什麼？因為我不確定打動我的那個點具體是什麼。是主人對寵物放不下的牽掛，還是那種動物和人類之間的信任？真正要敲擊鍵盤寫出這個故事的時候，無論朝著哪個方向去寫，我覺得都差了那麼一點意思。的確有牽掛在，的確有信任在，但它們有沒有足夠的力量，讓冬日公園裡的那一幕通過文字爆發出來，讓讀者也能感受到我曾經經歷過的情感衝擊。
後來，我把這個場景想像為電影。在電影裡，這一幕會是全片的高潮。一隻鸚鵡失而復得，最大的懸念揭開了，後面就是結尾的事情。這時候我想到電影的基本原理，無論是三幕劇還是五幕劇裡，每一幕結束的時候，都意味著主人公做出了一個選擇。對！是選擇！
為什麼我會覺得這一幕深深打動了我？除了重逢的驚喜和溫馨之外，真正打動我的是一種近乎酸楚和悲傷的情感。一人一鸚鵡在公園重逢，彼此卻再沒有前進一步的可能。鸚鵡從家裡逃走的時候，做出了一次選擇。主人在公園重新找到他的時候，大蔥拒絕親近，飛開一段安全距離，這是第二次選擇。鸚鵡決定了，他要離開；主人看到這一幕，很快也做下了決定：選擇放手。也就是說，這一幕過後，雙方已經做出了自己的選擇，選擇的結果帶來了分別。
而所有的戲劇性體現在雙方的選擇上：鸚鵡有立即振翅飛走的選項，但是他在那一刻選擇停留下來，多聽一會兒主人的聲音，和以前在家裡的情形一樣，再在主人的聲音裡小睡一會兒。主人有張網捕捉等等選項，而且為了重逢這一刻，他已經努力了很長時間，付出了相當的心血和時間，他有足夠的理由去捕獲鸚鵡，但是他選擇了尊重鸚鵡的個鳥意願，放棄了自己的喜好，讓大蔥得到他想要得到的東西，哪怕這個選擇給人的感覺是酸楚和苦澀。
這樣看下來，鸚鵡大蔥的故事裡，觸動我內心的是雙方的選擇。什麼選擇？自由。這是一個有關於追尋自由的故事，大蔥是裡面當仁不讓的主角。因為他要自由，所以他一次次採取主動採取了行動，他的主人根據的他的行動作出了響應。看起來這是個關於找尋的故事，但其實大蔥才是整個局面的控制者，在舞池裡領舞的那隻鳥，所有的人都是他追尋自由之旅的配角。
到這裡，我覺得我已經想清楚這個故事的實質是什麼了。最重要的寫作技巧也隨之而來：鸚鵡大蔥是絕對的故事主角，我需要把所有聚光燈都打在他的身上。絕對不可以盯著他的主人寫，寫他如何辛苦，如何深愛，如何風塵僕僕，那樣故事就會徹底坍塌。所有這些事情，都是因為大蔥而起，寫一百件這樣的事情，不如一個大蔥的特寫。
那麼，怎麼寫大蔥呢？大蔥是一隻鳥，人們很難對一隻鳥投射任何情感。有人投射情感到北京動物園編號BJP-4973的那隻孔雀麼？有人投射到任何一家養雞場裡的任何一隻母雞麼？不會的，人們只會關心那些顯露出某種人格特點的動物，或者是在做出人性層面上產生共鳴行動的動物。湯姆貓、傑瑞鼠是披著動物皮毛的人，而鴨媽媽帶著小鴨子過馬路則讓人聯想起人類的母愛。否則，湯姆貓只是龍虎鬥的原料，鴨媽媽則可以做成老鴨湯，配上烤鴨仔就是餐廳裡的全家福，一家人要的就是整整齊齊。
所以不能描寫一隻鳥，一隻純粹的野生動物，寫它怎麼瘙癢，怎麼洗澡，怎麼在鐵架子上磨自己的鳥喙。從打下第一個字開始，我就沒有把大蔥當做是一隻鳥，而是自始至終把他當做是一個人，一個具體的人，一個具體的人物。我需要在所有關於他的資訊和傳說中，篩選出最能體現出他的性格特徵的事例。就像是把他當做一個人，現在需要把他介紹給我的朋友們認識，在最短的時間裡，我需要用什麼事例讓我的朋友們對他留下最深刻的印象？
好色，最後我選取的特點是好色。鸚鵡大蔥有許多個性特點，我可以寫出上萬字來，描寫他多麼聰明，多麼頑皮，多麼善解人意，寫他怎麼嗑瓜子，怎麼低頭生悶氣裝作聽不見，怎麼偷偷解開自己的腳鏈，怎麼用嘴一點點啄斷木架把自己解放出來......我什麼都沒寫，我就寫了他三次拔自己羽毛的事情。因為這是所有材料裡最為鮮明的，超出一般生活經驗的，絕對是屬於大蔥自己的。在成千上萬個擬人的動物個性中，好色這一點是大蔥最為強烈和鮮明的特質。
對於那些稍微具備閱讀經驗的讀者而言，他們清楚地知道：性是自由在現實生活中的暗喻---最後的一個環節也扣上了。
寫作的時候一切順利，只是出了一點小問題：在真實的生活中，我自己捲入了尋找大蔥的事件中，真的在地圖上畫了一根線，以此作為找尋大蔥的線索。真的對大蔥主人解釋說，大蔥是飛回西雙版納老家找尋它的愛情去了。但是，在文章裡那麼寫，我身為作者就會失去第三方的客觀立場，感覺是人為地幹涉了事件的走向，而且是以一副神棍的形象出現，這種行為叫做「搶戲」。對於讀者而言，看到作者在文章裡出手，會覺得設計感太強，容易出戲。所以，我做了一些技術性修訂，以此平衡文章的重心分布----
在文章的一頭一尾，我加了一頭豬。當然，這頭豬也真實存在，並不是我憑空捏造出來的。加這頭豬有兩個目的，一個是同樣作為寵物，豬是鸚鵡的對照。豬也有自己的選擇，它選擇留下來，並不想逃走；另外一個，是為了給少部分讀者提供閱讀樂趣。他們讀到文章的結尾時，會忍不住去想：豬是不是比鸚鵡聰明，它早就看穿了一切，最終選擇了不折騰的犬儒主義豬生？豬是不是本文的隱藏劇情？
這個平衡的方法並不算理想，但是它最終成功地把讀者的注意力一勞永逸地從我身上引開，聚焦在了這頭豬身上。如果你想增加文章的真實性，卻又不知道如何是好，在結尾加一頭豬是永遠有效的方法。附帶說一句：如果《西遊記》裡沒有豬八戒，你讀的時候還會那麼投入麼？
課程小結：
作為初階課程，此前我多次強調動手寫作的重要性。原因是對於大多數人而言，最大的寫作障礙不是技法，而是根本沒有信心和勇氣動手寫。所以我要一再鼓勵大家先不要想太多，寫出來就是勝利。
而對於已經在持續寫作的朋友而言，今天的《如何描寫動物》給出了進階的寫作建議：
不要把情感衝動當做了靈感，不要立即動手去寫；
把情感衝擊的場景反覆加以思考，找到打動人的根本原因；
好的文章在情感邏輯和理性邏輯上都是完整貫通的；
描寫動物的核心在於把它當做人類角色來描述；
動物故事裡人類處於次要的配角地位；
尋找動物的個性中最為鮮明的那一個，越少越好；
儘量讓選取出來的個性作為動物的行動的內驅力，和感動事件建立邏輯和理解關聯；
自己不要在故事裡搶戲，作者本人如果是第三方，甚至不應該出現；
為了增加故事的可信程度，最後可以加一頭豬。
教程參考文獻：
《鸚鵡大蔥》（點擊左邊文章名閱讀，並且全文背誦）