死同穴
閆趁意
生共枕，死同穴。鄉下人最講究這個老理。
馬家墳烏壓壓一群人，在墳地裡鬧騰。
馬老太的大兒子帶著一群人，已經將馬老太的棺材挖出，捱捱擠擠地往不遠處新挖好的墳坑抬去。馬老太的二兒子與二兒媳拽著村支書的手，哭嚎著：「我媽死在我家，就得埋在我爹墳上，這是天意。」馬老太的大兒子在那邊叫囂：「我是老大，媽就應該埋在我爹墳上，輪不到你爹！」
那年冬天，黃河北岸的馬莊格外冷。在第一片雪花飄飛的那個子夜時分，馬老太死在二兒子家。二兒子連夜將馬老太穿戴齊整，裝入早就準備好的棺材裡，頂風冒雪，悄沒聲趁著夜色將馬老太埋入自己親爹的墳。可天一亮，事情就露餡了！
墳地裡的情勢明眼人一下就能看得清，老大在縣裡混，人脈廣，今兒的陣仗大。老二雖然召集了拜把子弟兄，可畢竟力薄，眼看著馬老太的棺材就進了另一處墳坑了。
「馬老太就沒有交代自己身後埋哪裡？」
「這老二操心夠大，他媽一死連夜就偷偷摸摸埋了，也真是難為他了！」
「老大才操心哩，眼見馬老太這幾天氣色不好，天天守老二家。今兒一大早沒看見她媽，看見雪地裡的腳印，就猜到八九分。啥也不說，直接招呼一幫人來刨墳！哎！這弟兄倆，都是人精！沒一個是瓤（軟弱）的！」
「也是的，對外人咋說哩？自己的親爹孤零零埋著，說出來不僅是不孝，還顯示自家沒本事，多難堪啊！」
「哎！女人嫁兩家，真不好！這人一死，還真沒法辦！」圍觀的鄉鄰議論紛紛，卻都無計可施。
是啊！馬老太只有一個身子骨，倆兒子，倆丈夫，都姓馬，在這馬家墳不遠處埋著。倆兒子平日裡比孝順，心裡其實都有自己的小九九，都想自己的親媽跟親爹埋一處，實現「生共枕，死同穴」的老理兒，似乎只有這樣，才是大孝。
圍觀的鄉鄰七嘴八舌嚼著舌根，突然明白了，感情馬老太倆兒子比著孝順是耍著心眼哩。你想想，馬老太在老大家，老二媳婦天天去看望；馬老太在老二家，老大媳婦天天去看望，都恁有空，恁孝順？如今看來，說好聽點是孝順，說難聽點那是監督，都生怕馬老太死了，不能埋進自己父親的墳。
此刻，馬家墳亂鬨鬨，雪地裡劍拔弩張。老二見到馬老太的棺材進了老大父親的墳坑，突然就嚎哭著跳了進去，趴在棺材上，鼻涕眼淚攪和著風雪，哭腔都破了音兒。拿著鐵鍁準備填土的人面面相覷，不知道如何是好。
二
張秀蘭八十三歲了，頭髮是白了，可腦子清楚，身板硬朗，她住在馬莊東頭的閨女家，一頓一大碗飯，沒事時和鄰居的老頭老太太玩會紙牌，曬會太陽，嘮會家長裡短，日子過得蠻舒心。也是的，她小兒子在北京、海南都有產業，聽說最近把生意做到英國去了，她吃喝用度，是不用操心的，只要她想到的是人力能做到的，都能弄到眼前。自打入冬，張秀蘭的情緒就不大高，農村有老話說「七十三，八十四，閻王不叫自己去」之說，她覺得自己的人生遇見坎兒了。
雪花悄沒聲地就飄起來，一夜之間，地上就白了。臨天亮時張秀蘭感覺心口發堵，恍然間似乎聽見馬老太叫她，她坐起身，窗外一片白茫茫。
村西頭八十四歲的馬老太很少出門。張秀蘭擔心馬老太的坎兒，隔三差五就到馬老太家串門。張秀蘭很羨慕馬老太的日子，倆兒媳一個比一個孝順，一月一輪在倆兒子家住著，去老大家時，老二媳婦每天去看望；住老二家時，老大媳婦每日去看望。倆媳婦天天好吃好喝做著，衣服鞋子洗涮得乾乾淨淨，察言觀色，唯恐馬老太說個不字。馬老太在張秀蘭面前忍不住就誇倆媳婦孝順。當然，馬老太的倆兒子肯定也孝順，只是大兒子在縣裡做生意，忙得很，經常不在家，但電話沒少往家裡打，吃食用度沒少往家裡送，老娘只要表露出想要啥，只要不是天上的星星月亮，老大都想法弄來孝敬給老娘。老二是大車司機，成年天南海北跑長途，一出門就是十多天，不管到哪裡，回來必定給老娘捎來當地的特產。馬老太身在馬莊，卻也是吃遍各地美食，見識過千奇百怪的稀罕玩意兒。張秀蘭但凡與人嘮家常，定然要拿馬老太家說事，誇馬老太活到這份上，抵得上皇宮裡的老太后了。其實每次誇馬老太，張秀蘭自己也很知足，心裡說，我比皇宮裡的老太后過得還好哩。
張秀蘭和馬老太關係很親近，倆人有著相似的經歷，相仿的年紀，這讓她們有了共同的話題。她倆從不避諱說死亡的話題，前些日子倆人還說著，熬過了五黃六月，不曉得熬過熬不過這數九寒冬。
馬老太說她活得夠夠的，但就怕身後事沒法辦。
張秀蘭也是這樣想。
三
馬桂芝給張秀蘭端雞蛋疙瘩湯時，張秀蘭正坐在床頭用手乾洗臉。乾洗臉是張秀蘭每天必做的養生操，她想多活幾年，抱重孫子。
「媽，桂平剛才打電話，說在英國給你買了一件貂皮的袍子，這個冬天讓您老暖和和的。」
「亂花那閒錢！這房子根本就不冷。你們不曉得，我小時候啊，茅草屋四面鑽風，後來俺爹拓泥坯，蓋了厚實的泥瓦房……」
張秀蘭的話越說越長。馬桂芝從不跟她搶話，由著她說道，掃地、抹桌、拾掇雜活兒，手裡忙個不停，忙著忙著就出了屋，張秀蘭見屋裡沒了人，也就打住說了千遍的話，安心喝湯。
「媽，天兒太冷了，您老身子可還舒坦？」
才放下碗，郭金平帶著寒氣進了門，手裡拎著幾盒點心。
「老大呀！又瞎買東西，那錢是大風颳來的，就不知道省著花！」
張秀蘭說著，見郭金平從盒子裡拿出一塊桃酥，眼睛放了亮兒，伸右手接過去往嘴裡放，左手抻開，託著右手，接著碎落的桃酥。
「我就知道，媽就愛這口。」郭金平有些得意，「媽，要不上我家住些日子，臘月裡您大孫子可是要娶媳婦啦。」
「我誰家都不去。就住閨女家！省得你們弟兄攀比不和睦。」
張秀蘭說話很乾脆，沒有給郭金平一點想頭。娘倆說了會兒話，郭金平再三央求張秀蘭到了臘月一定要到他家住幾天，好歹住過了喜事兒，顯得一家和睦喜慶不是。張秀蘭最終應承，說辦喜事那會兒，去住三天，一天也不能多住。
郭金平正打算跟張秀蘭告辭時，郭銀平媳婦摟著一個罐子進院子了，人沒進屋，聲音像大喇叭似的就喊開了：「媽——媽——我給你燉了牛肉，裡面放了山藥牛膝，還熱乎乎哩！」郭金平不由得笑了，掀開帘子，一臉笑意迎接弟媳進門說：「銀平哩？他就不想咱媽？」
「天天想哩！人在廣州，電話打了無數遍，怕媽冷，怕媽胃口差，非要我接媽去俺家住，說媽要是再不去俺家住，就攆我回娘家，不要我啦！哈哈哈！媽，要不今兒跟我走，住俺家吧，我還真怕恁那兒跟俺鬧騰哩。」
銀平媳婦嘴沒閒著，手也不消停。拿了毛巾扑打身上些許的雪花，而後就擰開罐子蓋，往一隻細瓷碗裡倒牛肉。整間屋子，瀰漫著牛肉的醇香。
馬桂芝頭上身上滿是雪花，帶著一股寒氣進了屋，看見大哥二嫂，似乎吃了一驚，說：「你們來看媽啦！」她似乎還想說點啥，止住了。銀平媳婦趕緊拿了毛巾給馬桂芝扑打雪，問：「你把媽丟家裡去幹啥了？咋弄得一身雪？雪下的大了嗎？」
馬桂芝低低說：「出事了，馬老太死了，倆弟兄在墳地裡打架哩！」銀平媳婦睜圓了眼睛，閉了嘴，急匆匆出了門，看熱鬧去了。金平湊到妹妹跟前，壓低聲音問：「你說啥？」馬桂芝看看正在吃牛肉的張秀蘭，拉了金平的手，進了廚房說：「你看看，馬老太一死，那原來多親的弟兄倆呀，說打就打，就跟仇人似的，現在派出所的警車都來了！」金平一聽，也急忙出了門。
馬桂芝急匆匆給弟弟馬桂平打電話，姐弟倆在電話裡唉聲嘆氣。
四
風雪時而緩，時而急。一輛警車扯著刺耳的警笛順著村道踅拐進田間土路，直奔馬家墳。
兩個年輕的警察聽老支書講述事情經過後，腦仁立馬疼起來了，這清官難斷家務事，倆小夥真不曉得這事該咋辦。
馬老支書給倆警察出了個主意，說：「把弟兄倆帶走，遣散他們叫來的幫手，等想出好辦法再說。」
弟兄倆被警車拉走了，幫手群龍無首都散了。正當看熱鬧的鄉鄰滿心疑問三三兩兩離開時，老二媳婦的娘家人趕到了，他們手腳麻利地將馬老太的棺材從墳坑起出來，抬向老二父親的墳坑。
老大媳婦見狀，趕緊向自己娘家人求援。
馬家墳又展開一場爭鬥。棍棒揮舞，鐵鍁往來，眼看著雙方都紅了臉，打惱了，不論生死開戰了。爭鬥間，不知哪個混球拎著一桶汽油潑在馬老太的棺材上，一把火點了棺材。
火苗瞬間熄了眾人的打鬥火氣。在狂風裡，在飄飛的雪花間，馬老太的棺材熊熊燃燒，像一條火龍，跳騰著，時不時發出噼噼啪啪的聲音。
火龍升騰在空曠的平原地界，周圍安靜的村莊沸騰了，走出滿臉疑問的老少，他們紛紛趕往馬家墳。
遠去的警車停住了，而後掉了頭，轉回馬家墳。
馬家墳的火併沒有燒多久，濃煙裡一股股刺激性的焦皮氣味飄散開去，眾人捂了鼻子，卻伸長了脖子，恨不得用撐杆把眼珠往前再送一程，好看清裡面的端詳。只見馬老太的屍體燒了半拉，面目全非，皮肉焦黑裂著縫，露出裡面的紅肉，並滲出血水來。
馬老支書發了話：「既然人都燒成這樣啦，你們將你媽的屍骨分了，各自帶回裝棺材，各自埋了吧！」
老大衝過去，死命抱住馬老太的頭。老二撲過去，張開臂膀摟著馬老太的身。倆人各自身子往後撤。老大媳婦上前用出吃奶的勁兒拽老大。老二媳婦不示弱，努嘴斜眼扯著老二就往後退。
雪花越來越大，像馬老太給倆兒子娶妻時做新被子的棉絮，軟軟的，迷濛了所有人的眼。
「哎呦——這不把人給拽斷嘍！我的老天爺啊！」一個滿臉褶皺的女人驚駭著大叫著，話音未落，就見馬老太的頭和身子斷開了，老大老二和他們的媳婦仰面跌落在雜沓骯髒的雪泥裡……
老大摟著他媽的頭，老二摟著他媽的身，各自回各家，他們要風光大葬他們的親媽。老大請石匠日夜趕工給馬老太做了一個身體，又親自到縣城買了三金，買了最好的壽衣，定下最齊全的紙紮貨，樓房、轎車、手機、電視、人世間有啥，馬老太就有啥。老二請巧手的麵點師用白面給馬老太做了一個頭臉，請化妝師精心化了妝，請了縣裡最好的響器班，搭建最排場的靈棚，買了上萬塊的煙花，他要讓馬老太的葬禮體體面面，佔盡風頭。
馬老支書在老大家招呼一番，又去了老二家招呼，聽著響器班烏拉拉吹得熱鬧，看著煙花鑽天綻放，他胸口裡沉甸甸像被石頭給填了心眼，他一閉眼就看見馬老太太身首兩分，那燒焦的黑，滲著血水的紅，駭得他渾身哆嗦，感覺空氣裡的冷氣直逼進他的骨髓裡，任憑他怎麼往火跟前湊，還是冷得打顫。
五
冬日暖陽很難得，雖然日頭似乎隔著一層毛玻璃，但總歸是暖和的。張秀蘭走出院子，她才聽說了馬老太的身後事兒，臉色像凝著霜。
下午，張秀蘭和女兒馬桂芝圍著炭火盆，說起了一段故事：
「我六歲那年，我娘去世。我都記不得娘長啥樣了，只記得她在床上病懨懨地喘息，偶爾咳嗽，吐出帶血的痰液。那年冬天真冷，滴水成冰，我半夜醒來，看見爹在燈下雕刻著一段木頭。那夜真長，我那晚做了很長很長的夢，一覺醒來，被本家的嬸嬸拽出被窩，穿了孝衣，戴了孝帽，拉著進了東廂房，屋中央有張小方桌，桌上放著碟子，碟子裡放著點心，碟子後是香爐，爐裡點著三炷香，香菸繚繞的後面，是青磚壘就的圓形墳墓。嬸嬸說：『你娘死了，就埋在這裡。跪下！磕頭！』
「我看見青磚中間有個磚洞沒有堵上，爬過去往裡瞅，啥也沒看見。我聽嬸嬸說：『打著手電筒才能看得見。你爹對你娘真好！捨不得離開她，就這樣留她在家裡啦。』我往周圍看，六個哥哥在左邊，六個嫂嫂在右邊，跪著嚎哭。爹坐在一旁的柳圈椅上，閉著眼，鼻翼忽閃著，突然就流出鼻涕來。
「我不曉得什麼叫死，只記得嫂嫂們一側一起跪著哭著，瓦盆裡，一摞摞紙錢冒出像龍舌頭一樣的火苗，一閃一閃的，轉瞬就熄滅了。
「張家東廂房有座青磚墳。十裡八村都知道。別人家祭奠娘去墳地，我和哥嫂們祭奠娘在家裡。
「我爹叫張長庚。沒娶我娘之前娶過兩個媳婦，第一個媳婦難產，大人孩子都沒保住；另一個娶進門沒多久得肺癆死了。爹覺得自己克妻，嚇得不敢娶媳婦了。後來聽一個算卦的說，你克妻，娶一個克夫的寡婦不就破了這個命數了嘛。於是爹託媒人四處打聽，打聽到我娘帶著四個男孩，日子過得艱難。我娘模樣很是俊俏，她知道自己養活不了四個男孩，願意找個好人家再嫁，只是人家一聽說她定要帶著四個男孩一起嫁，都退縮了。我爹不怕，他會木匠手藝，還會打鐵、修屋蓋房，我娘嫁過來，日子過得還滋潤。
「我娘嫁給我爹後，接連生了倆兒子，本以為不生了，隔了十二年又生了我。我有六個哥哥，家裡有六處院子，一街兩行住著，和和氣氣從來沒有紅過臉。
「我出嫁那年，爹去世了。東廂房的青磚墳被打開的瞬間，大家都驚呆了。裡面有張床，床上被褥完好，掀開被子，裡面是穿了壽衣的一個木頭人。我這才知道，我娘死的那天夜裡，爹和五哥一起，悄沒聲將我娘與爹的前倆媳婦埋在了一處，連夜在東廂房用青磚砌了一座墳，裡面埋的是爹夜裡偷偷雕刻的木頭人。
「大哥二哥三哥四哥早就盤算等爹死了，將娘的屍骨埋進他們爹的墳，可是見到木頭人後突然就理解爹的心思。他們將木頭人裝進棺材，埋進他們爹的墳墓裡，而我爹，和他的仨媳婦埋在了一處。
「可是，自那以後，大哥二哥三哥四哥就不和五哥六哥親近了，他們心裡有個結。」
炭火盆裡的火紅旺旺的，偶有風聲在窗外嗚咽。馬桂芝鼓足勇氣，問：「媽，馬老太的事情您咋看？您要是沒了，我大哥二哥會不會和小弟鬧翻？那時候該咋整？」
張秀蘭一臉迷茫，嘆口氣：「俺那時候的女人都不中用，死了男人就不能自己養活孩子，沒奈何才再嫁哩，那顧得上思忖死了埋哪的事情哩？等我死了——哎！乾脆我跳黃河，讓你們找不到屍首，看你們咋鬧？可是，只怕我連跳黃河的力氣都沒有啊！」
馬桂芝不知道該咋勸她媽，她為此也發愁，只能祈求媽多活幾年，或許那時候，總歸會有一個辦法解決這個問題的。
六
馬老支書在一天夜裡跌了一跤，死了。他的兒孫們準備了兩口一模一樣的棺材，單等黃河南岸的馬家子孫前來說事。
馬老支書年幼時跟隨母親逃難去了黃河南岸，在黃河南岸的一個村子裡長大成人，娶妻生子。後來，據說是夫妻反目，馬老支書獨自回到老家，翻蓋了老宅，重新娶了妻，生了子。馬老支書腦子靈活，人能幹，政策好的時候在村裡建了麵粉廠，帶領村裡人致富，被選為村支書。黃河南岸的兒孫們聽說了，都來認親。馬老支書人在黃河北岸，卻出錢出力把前一窩、後一窩的孩子們的學業、婚事都辦得妥帖，逢年過節，倆處兒孫都走動，親得很。
馬老支書死後埋哪裡？經歷了馬老太太的身後事，馬老支書早做了安排。他可不想自己被爭來搶去，更不想一分為二兩處埋。當然，他明確表示，他不願跟黃河南岸的媳婦埋一塊，就看身邊的兒孫們能不能照著他的主意辦事，事情辦得妙不妙了。
馬老支書才閉了眼，時任村支書的馬祥生就被請了去，商量了老半天，才派人到黃河南岸報喪。
黃河南岸的馬家兒孫開了兩輛大卡車而來，一輛車上滿噹噹坐滿了人，前面幾個重孝打扮。明眼人一看就曉得，這是有備而來，帶了幫手啊！
馬祥生擔任知客的角色，領著孝子上前迎接，與黃河南岸的馬家知客接洽，開門見山直奔主題，說出老支書的遺言：「兩口棺材，一口有人，一口無人，一模一樣，本著尊長原則，讓長子挑選，選定哪個就將哪個拉回去埋了，決不能反悔。」
黃河南岸的知客懷疑其中有詐，要開棺查實。馬祥生同意了。
當眾打開棺材蓋，一點不假。
當著黃河南岸眾人的面，棺材重新被蓋上，釘上釘子。
眾孝子跪在院子外，眼看著兩口棺材由兩組抬杠人抬了，一群人圍攏著換來換去七拐八拐抬到村外的十字路口，而後孝子們起身，到十字路口認領棺材。
馬老支書的長子頭髮已經白了，他跟馬祥生商量，按照他們的方法挑選，挑到哪個是哪個，絕不反悔。馬祥生同意了。只見那長子帶領幾個壯漢，抬起一口棺材掂量一番分量，又抬起另一口棺材掂量一番分量，而後指定一口棺材說：「這口棺材重，就這啦！」
馬祥生長舒了一口氣。氣定神閒，指揮眾人兵分兩路，一口棺材抬上大卡車向南而去，一口棺材在響器班的吹吹打打中，埋進了馬家墳。
事後，馬祥生說：「老支書真精明啊！只是可憐了他睡在一口桐木棺材裡。」原來，老支書料定事情的走向，設下計謀，讓長子選棺材。那兩口棺材油漆了八遍，裝飾得一模一樣，其實一口是柏木的，一口是桐木的。
七
日子轉眼就到了年關。張秀蘭這次接受了小兒子的建議，時髦了一把，在北京過了一個城裡人的春節。
在最奢華的酒店吃年夜飯，除了餃子，滿桌子的菜張秀蘭一樣也沒有見過，她吃的有些惶恐。小兒媳很是體貼，一樣一樣介紹菜品，一樣一樣告訴婆婆如何吃，如何品味兒。張秀蘭吃著吃著，就放開了肚皮，她覺得自己跟那個傳說一頓飯吃二百道菜的慈禧有一比了。
小兒子最出息！張秀蘭一直以此為傲，就這十裡八村，有幾個後生小子比得上她的小兒子？前三十年看父敬子，後三十年看子敬父，如若不是小兒子馬桂平，她張秀蘭能軸頭樹臉（體面的意思）在村裡想咋就咋，大兒二兒能隨她的心意，看她臉色說話？
心情大好的張秀蘭想在北京四處遊逛。馬桂平和他媳婦兒鞍前馬後，專門陪同。到天安門看升旗，到故宮看傳說裡皇帝用過的龍床龍椅，吃地道的北京烤鴨、御用小點心。張秀蘭本來想親自登上長城看看，可是到了長城跟前，比肩繼踵的人流嚇到了她，只照了張相，便返回了。
連續幾天的北京生活，張秀蘭的老習慣給打破了。不再乾洗臉，沒有雞蛋疙瘩湯，不重樣的稀罕食物攪擾她的腸胃難受，處處閃爍的燈火和川流不息的汽車晃暈了她的眼。她懷念鄉下小院的每一縷空氣，懷念柴火地鍋燒出的雞蛋疙瘩湯，也懷念和老哥老姐們打牌曬暖的拌嘴笑鬧。
一日，張秀蘭醒來時發現自己在醫院裡，兒子緊握著她的手，見她醒來，長舒一口氣，說：「媽，你可把我嚇壞了！哥哥姐姐正往北京趕哩！他們都罵我哩！」
鄰床的老太太正在和兒子通電話，語音有些低，語速很慢：「兒啊，你忙你的，我知道你回國不容易。如果趕得上，最好；如果趕不上，也沒關係。反正人死了一把火燒了，留下的就是灰了。我的身後事我想自己做主好嗎？把我的骨灰埋進香山，在上面種棵樹就行。我想，做棵樹挺好的……」
張秀蘭眼睛直愣愣盯著臨床的老太太，那老太太臉色蒼白，可說話時的神情和語調裡，分明顯示出某種氣質。張秀蘭像看戲裡皇后娘娘那般看著那老太太，恨不能一眼就把她看透了。
張秀蘭再次醒過來的時候，臨床的老太太已經不見了。她似乎看見老太太被推進大火爐，在通紅的爐膛內，化成煙，燒成灰，而後在某處山坡上，挖了坑，埋了骨灰，種了一棵紅楓樹，楓葉紅豔豔的，每一片葉子上，都映出老太太安詳的臉。
「媽，你可算醒來了。阿彌陀佛，老天保佑，你趕緊好起來，回咱家裡去吧！」大兒郭金平虔誠地雙手合十，沖天作揖。
「媽，你可別嚇唬我們啊，在北京，人死了必須得火化了才能回老家。你火化了，親戚朋友指戳我們的脊梁骨，讓我們難做人哩。」儘管郭銀平使勁拉著媳婦的手，不讓她亂說話，老二媳婦還是把心裡話都說出來了。
「媽不會有事的，過幾天，咱們一起回家。」馬桂芝拿毛巾給張秀蘭擦臉，一邊溫和地說，似乎在安慰大家，也似乎在安慰自己。
「我想死在北京。」張秀蘭突然開了口，「即便回家死，我也想火化。火化後的骨灰分成兩份，兩邊各埋各的，省得親戚朋友笑話你們。」
「媽，人家吃國家飯的人死了才火化，你要火化，人家笑話俺！」二兒媳的話跟得很緊，絲毫不用過大腦。
「我就是要火化！」張秀蘭聲音不高，但很有些板上釘釘說一不二的味道。
「媽，你咋糊塗了哩？」馬桂平急忙拉著媽的手，流淚說，「都是我不好，不該帶媽來北京。我錯了，我錯了！」
「咱村火化的老人不多，我知道！你們都孝順，我也知道！你們一個個都出息了，我該享的福都享了，也該死了。」張秀蘭一字一頓，「可咱是農村人，生共枕，死同穴的老理一時半會還改不了。媽不想你們受難為，也不想你們在我死後傷和氣。火化好呀！一分為二，啥問題都解決了！真好呀！」
八
張秀蘭的葬禮分兩處在同一天舉行。
幾個老頭老太太說：「這老太太真是個明白人。一把火燒成灰就是中！沒後顧之憂啊！」
馬祥生忙罷張秀蘭的葬禮，急急忙忙趕往馬老木匠家。
老木匠的兒媳得了癌症，治不好了，趁有口氣拉回家來。那兒媳是個見過世面的，立遺囑說死後要火化，將骨灰埋入門前的菜園子，上面種一顆蘋果樹。
她那一雙兒女，都喜歡吃蘋果。
馬老木匠倔，他請馬祥生說事，進了馬家門，就是馬家人，生了兒女的人了，一定要進馬家墳，將來夫妻同穴，咋能孤零零埋進菜園子裡呢？！
村委會圍牆外的黑板上，縣裡文明辦印發的「移風易俗公約」張貼在玻璃框內，人們圍著看，議論著，而後散開。
草青了，牛羊都到黃河灘啃青了。黃河灘的飛鳥掠過水麵，徑直朝天空飛去。河道改了多次，終於安定了下來。春夏秋冬，生老病死，一切都在循環著，一切都在改變著。
——發表於《懷川》雜誌2020年秋季刊
作者簡介：閆趁意 河南省作家協會會員，河南省小小說協會會員，作品散見省內外報刊雜誌。