小說開篇講述了一個簡單的案子：暢銷書作家日高邦彥在出國前夜被害，警方很快鎖定了兇手，兇手野野口修對自己犯下的罪行供認不諱，至此，案子就可以了結了。
但有一點，兇手無論如何也不肯透露一個字，那就是他的殺人動機。
負責辦案的加賀警官覺得奇怪，一直找不到作案動機，他也不願意草草結案。
於是他進行了大量走訪，在真相逐漸水落石出的過程中，東野圭吾設置了一個又一個意想不到的反轉，讓人大呼過癮，迂迴曲折，案件設計之精巧，邏輯之縝密，最後的真相剖析了人性的黑暗，看完最後一頁心裡不由得後背發涼，才會真正理解書名為何叫《惡意》。
第一章為野野口修的手記，在野野口修的視角裡，有一天他上門看望日高，進門就在庭院裡看到一個女子在地上找什麼東西。
野野口從日高的口中得知，那個女子是他鄰居，她是在找她家的貓。
因為日高準備出國，他的房子要租出去，但是鄰居家的貓總是跑過來亂拉、糟蹋庭院，於是日高就在貓罐頭裡摻入毒藥，把貓毒死了。野野口修聽聞感到很驚訝，但他什麼都沒說。
在談話間，一位叫藤野美彌子的客人來找日高。日高寫過一本《禁獵地》的小說，而小說主角影射了美彌子的哥哥——藤野正哉。
小說把正哉曾經在校園做過的一些不光彩的事情如實描寫，並榮登暢銷排行榜，只要認識正哉的人，都能隱隱認出小說裡原型指的是誰。
美彌子到訪，就是為了讓日高下架這部小說。但遭到了日高的拒絕。
野野口修從日高家離開後，回去就見到了上門要稿子的編輯大島，這裡引出了野野口修的職業——一個名不見經傳的兒童作家，並且野野口修之所以能得到這個寫稿機會，也是因為自己的同學日高介紹。
大島正讀稿的時候，野野口修接到了日高的電話，他要求野野口修上門一趟，有事邀約。
野野口修到達日高家裡時，從外面看去漆黑一片，不像有人在家的樣子，他和日高的妻子理惠一起進入屋子，發現了趴在工作室桌子上的、已經死去的日高。
通過種種證據，加賀警官不太費力就找到了兇手野野口修，他也承認了所有和犯罪相關的事實。
以上開頭的文字，也都是野野口修提前布好的局，跟大島見面（製造不在場證明），在大島面前和日高通話約見面（那只是在跟機械對話），屋子一片漆黑（製造沒人在家的假象）等等。
那麼，野野口修為什麼要殺日高呢？
日高和野野口修是自小就認識的好友，日高經常在工作上關照野野口修，可以算是恩人了。
表面上看，沒有任何作案動機，值得野野口修如此殘忍殺害自己的好朋友。
警方去了野野口修的屋子搜查，發現一個驚人的事實。
他家裡搜出的大量長篇小說和文學筆記的原稿，內容與日高邦彥發表過的作品幾乎一致，書名和人名稍有變動，僅僅有略微差異，但故事主體如出一轍，簡直就像出版前小說的草稿一樣。
加賀警官不得不肯定了一個假設：野野口修是日高邦彥的背後代筆。
隨後加賀警官又在野野口修的書籍裡發現了一個年輕女子的照片，他們並未花上多少時間來確定女子的身份，因為她就是日高邦彥的前妻——日高初美。
野野口修最終說出了動機：他與日高的第一任妻子兩情相悅，被日高發現後，用錄像帶來逼迫野野口修做他的影子作家。
代筆的作品獲得了多項文學大獎，日高就此名聲大噪，而野野口修只能默默無聞地給兒童編輯社供稿。
後來初美出了車禍去世，野野口修認定是因為日高的逼迫導致初美自殺，於是下定決心，要為初美報仇。
野野口修交代他的作案動機後，媒體開始爭相報導，社會輿論開始發生變化。
野野口修雖然殺了人，但是情有可原，是惡毒的日高逼得他沒有辦法。
動機有了，背後的故事也挖掘出來了，這個案子到這裡已經非常精彩。
但進度條僅僅到了一半。
還記得開頭提到的《禁獵地》，它描述的是一個校園暴力的故事。既然根據種種證據，日高的小說均為野野口修代筆，那麼故事裡被欺負的主人公就應該是野野口修本人。
加賀警官覺得不對勁，有一點解釋不通。
在野野口修的口述裡，日高是他從小到大的好朋友，如果野野口修在學校遭受校園暴力，日高不可能袖手旁觀。但為什麼書裡找不到一個角色，可以對應這個「好朋友」的位置呢？
加賀警官決定各處走訪，了解這兩個人的過去。
他去了日高和野野口修的中學，去了老師同學家，也去了日高小說裡的原型家裡。
通過他們的口述，加賀終於了解到了真實的日高邦彥和野野口修。
日高生於底層街區，本應該是比較自卑的孩子，但他生性驕傲，面對校園暴力，他從未屈服，從未加入惡勢力過，無論怎麼被欺負，他都不肯聽他們使喚。
而野野口修生性懦弱，他不敢違逆帶頭的混混藤野正哉，他不想被凌辱，於是他不僅加入了校園暴力，還成為了施暴者的一員。
因為日高不肯屈服，曾經被以正哉為首的施暴者用膠帶捆綁，那時，野野口修就是跟在後面的小嘍囉。
施暴者當眾強姦一個女孩子，一人負責錄像，一人負責按著，那個幫忙按住女孩的，就是野野口修。
日高知道野野口修做過這些齷齪事，但長大以後他從未披露，也不記恨，後來日高的事業一帆風順，成了暢銷書作家，他還幫助野野口修找到工作。
相反，野野口修一路走得坎坷，他不僅沒有成功當上暢銷作家，還罹患癌症。
有一個人知道自己齷齪的過往，卻還是大方接納自己，不僅如此，還在工作上幫扶自己，他對誰都很親切，很友好，他就像一束光一樣，總是照亮別人。
日高活得越是閃閃發亮，在他光環底下的野野口修就越顯得陰暗和自卑。
為什麼你總像太陽一樣耀眼無私。
為什麼你這麼善良，知道我不堪的過去還幫我保密。
我嫉妒你，生在底層卻有光明的未來。
我羨慕你，站在了我永遠到不了的高度。
你越是美好，我越覺得自卑。
你越是幫助我，我越恨你入骨。
野野口修花了幾個月做計劃、布局，手抄了大量日高的文學作品，稍作改動，藏在家裡讓警方找到，得以讓大眾誤解：他是被日高逼迫的影子作家。
和初美的故事是謊言，錄像帶也是假的。
就連開頭手記裡提到的那隻貓，也是野野口修毒死並嫁禍給日高的。
原來翻開這本書從第一字開始，讀者就掉入了騙局。
「就算被捕也不怕，即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對方的人格，這是怎樣的一種心態啊？」
故事到這裡真相大白，我心中凜冽的寒意卻久久散不去。
我一直認為，《惡意》是東野圭吾最好的作品。
它推翻了傳統推理小說的節奏，不再以找出兇手為目的，而是用一大半的篇幅去尋找作案動機，縝密的推理邏輯加上對人性的精準剖析，成就了獨一無二的東野圭吾作品。
小說開篇就用「手記」這種類似日記的真實記錄，先在眼前蒙蔽一道虛假的帘子，讓我對兩個人的印象先入為主，在後續的閱讀中，我不得不一次次往前翻回溯情節，修正自己既定的偏見。
讀推理小說，讀者往往關心的是作案手法，動機反而是作陪襯，這也是我們會輕易掉入騙局的原因，小說在三分之一處就交代了兇手，然後東野圭吾用剩餘厚厚的頁數告訴讀者：沒有那麼簡單。
從純文學角度，這部小說把人內心細小的惡放大，把人性的陰暗面照亮，拋開推理小說的頭銜，也不失為上等佳作。從書中這兩個人身上，每個人或多或少可以找到自己或者身邊好友的影子。
我們的生活裡，有多少個日高邦彥，又有多少個野野口修呢？