我猜那個穿著印有卡通圖案的黃色上衣、頭扎八根小辮、坐在門口玩耍的女孩就是毛晶晶了。
去年春我們學校有座教學樓需要加固改造，招標到一工程單位來校施工，老毛就在這建築工地做小工。老毛人很熱情，看見我校的老師他都會打個招呼。中午施工人員也在學校食堂用餐，老毛總是要多打一份飯。他說他有個女兒叫晶晶，一個人住在學校附近他租的房子裡，他要回家給女兒送飯。
那天下大雨，我撐著雨傘去超市買東西，路過一排出租房，透過窗戶看見老毛在廚房裡忙碌，有個女孩在門邊玩。我折進去問：「老毛，忙什麼呢？」他樂呵呵地說：「今天不上工，我給女兒做點好吃的。來，吳老師，屋裡坐。」「老毛，這就是你的女兒晶晶麼？」「是啊，晶晶，叫老師，吳老師。」「吳老師好！」聲音甜甜的，柔柔的。我微笑著說：「晶晶好乖，幾歲了，上學了麼？」「我七歲，還沒上學。爸爸說，等他掙夠了錢就送我上特殊學校。」「什麼，上特校？」我驚愕。老毛說：「這孩子是個盲童，普通學校不收的。」我這才注意到，晶晶精緻的睫毛下那雙眼睛卻毫無光澤。我不由得打量起這小女孩來：其實除了那雙失神的眼睛，晶晶還是挺漂亮的：臉蛋白白淨淨，鼻尖微微上翹。一笑起來，嘴瓣兒猶如彎彎的新月。看著可愛的小晶晶，我的心不由得隱隱作痛。
後來，工地的領班告訴我，老毛是獨身，40歲那年在東北打工時，一次外出途中撿到一個不滿周歲的棄嬰，帶回來一看，是個雙目失明的女童。工地上人都勸他交給派出所或民政局，可他不肯，他說他要養活她。大家說這孩子太小，你一個人既當爹又當媽，能行嗎？再說她是個盲孩，長大後還要你照顧。可老毛不聽勸阻，硬是把這個孩子留了下來，含辛茹苦養育至今。
出於憐惜，沒事的時候，我總想去看看晶晶，給她講故事，教她背唐詩。晶晶天資聰穎，一首古詩她跟我學四五遍便能背誦了。有一次，我給晶晶講解「野火燒不盡，春風吹又生」的意思，晶晶好奇地問我：「吳老師，小草是什麼樣兒的？」我剛想說「小草嫩嫩的，綠綠的。」忽然想起她根本就沒有任何對顏色的體驗，就拉著她的小手指說：「小草啊，有晶晶的小手指頭這麼長，比小手指還要小，但是在春風的吹拂下，小草很快就會長大的。」晶晶歪著小腦袋天真地說：「哦，我懂了，我爸爸就是溫暖的春風，我就是棵初生的小草。」我笑著說：「晶晶真聰明，你這棵小草在爸爸的精心呵護下會快快成長的。」晶晶認真地說：「等我長大了，我就不讓爸爸這麼辛苦了，我要賺好多好多錢給爸爸，讓爸爸過得開開心心的。」說罷，她咯咯地笑了，笑容那麼動人。
然而，天有不測風雲。就在教學樓快要竣工時，老毛拆卸工地上的腳手架，不小心一失足，從高空中摔了下來。臨終前，年僅47歲的老毛留給這世界最後一句話：「把我的眼角膜捐獻給晶晶，我要讓她看到光明。」
一個初春的日子，我抬起頭望望窗外，教學樓前的草坪上已是一片新綠，很鮮亮的綠，綠得令人感動，一剎那間，我又想起了老毛和晶晶。聽說晶晶的眼睛復明得很好，還聽說晶晶已被政府安排在市裡一所全日制寄宿學校讀書了，我想，假如真有在天之靈的話，老毛在天上看到晶晶擁有了一雙明亮清澈的大眼睛，過得健康快樂，他一定會感到欣慰的。
（吳建/文 刊於《燕趙都市報》2019年3月14日11版）