鬱達夫的《沉淪》中有個「他」，一個憂鬱症患者，滿腦子的稀奇古怪，想法喪得可怕，甚至毫無半點陽光思想，充當社會的「透明人」。
「他」更無法直視自己內心的想法，也羞於將自己的想法說出口，更是一個把有血有肉的自己活成傀儡一樣的人。
「他」的內心，是一片漆黑，在「他」的眼中，一切都毫無意義，索然無味。世界與「他」無關，社會與「他」無關，「他」就是這個茫茫宇宙中的一粒沙子，沒人在意，也不想在意別人。這和「他」患有憂鬱症有很大的關係，但「他」為何患有憂鬱症，這是我們所不知道的。
或許大家會說：「小說就是這麼安排的啊，肯定是作者的情感寄託和表達啊。」沒錯，小說中的人物是作者所塑造的，但是事情都有它的源頭，小說中作者也向我們交代了「他」得憂鬱症的原因，只是我們沒有發現。
這個關鍵詞就是「gossamer」，「gossamer」是蛛絲的意思，這樣一個單詞，卻將「他」患有憂鬱症的原因全部解釋出來。
蛛絲，是蜘蛛捕捉食物用的，一旦食物沾到這個蛛絲網上，就別想跑掉，只有被蜘蛛吃掉的命運。
而社會就是這樣一張大網，「他」想從社會這張大網中逃離出來，「他」想抗爭，想要尋找自由，但毫無成果，可「他」卻從沒想過屈服，「他」只能反覆地掙扎，日復一日、年復一年，可是都是白費力氣。
「他」只有被動地接受無法逃脫的現實，社會給「他」套上重重的鐵鏈，禁錮了「他」的自由但「他」不想承認，矛盾的思想充斥著「他」的大腦，讓「他」一遍又一遍的盤問自己，想尋找出路，但都無跡可尋。
在這種折磨下，「他」找不到出路，只有對人生的恐懼和迷茫，因此患上了憂鬱症。
「他」被蛛網一樣的社會折磨、迫害。但是蛛網是哪裡來的哪？它不是蜘蛛結的，是人結的。「蛛網」還代表著社會裡的人。
「蛛網」是由當時活在社會中的人所結成的，他們就如同傀儡一樣，將周圍的人同化，讓他們也放棄自己的思想，放棄自己生活的想法，繼續去困住其他人。反覆如此，形成了一個惡性循環，但是這個惡性循環卻成了社會裡不知名的規矩。
要是誰敢反抗這個規矩，他就要遭受非凡的折磨。這時《沉淪》中的社會，也是《沉淪》外的社會。
」他「不想被這些人同化，所以」他「成了另類。沒人願意去與」他「交流，」他「也不會去與別人說自己內心真正的想法。」他「憤怒、懊惱，但這些都沒有用，就如同」他「無法擺脫」蛛網「的束縛一樣。
如此一來，」他「的精神遭受到極大的挑戰，」他「懷疑自己，懷疑人生，從一個健康的青年，到憂鬱症病人。