大家好，我叫武濤，1994年出生，今年25歲了，16歲我開始來天津做「蜘蛛人」。蜘蛛人好像聽起來非常酷，但其實是殘酷的酷，我們沒有蜘蛛俠的黏液，想去哪去哪。我們只有一根繩子吊著自己，吊在幾百米的高樓大廈的外面，用工具一點點地清理外表面的灰塵或者刷漆，讓這個城市看起來更加乾淨、明亮。（口述人|武濤 記錄者|老三）
我來自甘肅省，家在高原上，從小家庭條件不好，是那種平常人想像不到的窮，十幾歲的孩子仍舊有很多衣不蔽體的，人煙稀少加上信息閉塞，能夠走出去打工的人都很少。我哥哥在天津打工，工資救濟家人的生活，是我們的驕傲。所以，我15歲時，初中一年級我就休學了，在哥哥的幫助下，2010年，16歲的我也來到天津打工。（圖為我工作的裝備，一個座板一條繩子）
我來自甘肅省，家在高原上，從小家庭條件不好，是那種平常人想像不到的窮，十幾歲的孩子仍舊有很多衣不蔽體的，人煙稀少加上信息閉塞，能夠走出去打工的人都很少。我哥哥在天津打工，工資救濟家人的生活，是我們的驕傲。所以，我15歲時，初中一年級我就休學了，在哥哥的幫助下，2010年，16歲的我也來到天津打工。（圖為我工作的裝備，一個座板一條繩子）
我們每天的工作高度至少百米，有時候能到達200多米，甚至300米，說不害怕是假的。我記得我剛做這個工作沒多久，就遇到了一次生死危急。當時是在天津市和平區天津國際金融中心，300多米高，那時候正值初冬，了解天津的都知道，秋冬經常風疾。上去沒多久突然起風，吊著我的繩子劇烈飄動，當時我覺得可能真的會那樣死掉，一瞬間腦子裡想到的是我的父母和美麗的家鄉。
蜘蛛人需要持證上崗，國家頒發的特種作業操作證，有恐高症的人是絕對做不了的。我清楚地記得自己第一次做蜘蛛人時的情景，爬上樓頂往下看的瞬間就打起了退堂鼓，是哥哥生拉硬拽讓我上了座板，從樓頂坐到懸空的座板上才是最害怕的，往下一望心臟砰砰地跳，當時兩條腿都抖得呀，就怕邁錯了步，沒踩對地方直接掉下去。大概用了一年多時間才適應了高空作業。
有人會問我們的工資是不是很高？因為我們這個就是打零工，今天這裡有活就在這裡幹完，幹一天下來，大概五六百元吧，但不是每天都能幹，這個就是靠天吃飯，像大風、雨雪天氣都沒法開工。也會遇到老闆跑路，工資要不回來了，就我手裡就有好幾個工地，將近4萬元的工資沒有著落，平均下一年七八萬元的收入。但是危險係數卻很高，有個河南的工友就經常自嘲，「我們這是用人肉（生命）換豬肉」，我覺得挺形象生動的。（圖為工作的照片）
對於在大城市的生活，我們覺得過得去就行了，幾個大男人一起租一個800元月租的房子，一起簡單做點飯，實在累了就出去吃。我是西北人，愛吃蘭州拉麵，偶爾也去家附近的小飯館點個蓋飯，土豆絲蓋飯15元，米飯隨便加，這就挺滿足的。（圖為我們平時的飯）
因為我的工作是靠一條繩子吊著，所以這條安全繩就是救命繩，一旦斷了，後果不堪設想。每次從高樓下去，我都會自己打結，用盡力氣打好幾個結，確保萬無一失。可能是因為做這個工作，所以我們更「惜命」，一般安全繩半年就換一次，即使沒什麼磨損，還能好好使用，但是不換，幹活就不放心，這已經是強迫症了，一條繩子200米，需要4000塊錢左右吧。（圖為帶上安全繩後，準備從樓頂下去）
做我們這個工作，一天得吊8個小時，上午四個、下午四個，上了年紀的人幹不了。我16歲開始幹，到現在9年了，25我歲的我幹這個還算正當年，我哥哥32了，也還在幹。但是，年齡再大點就不好了。這個工作要求體力好，反應能力快，體重不能過輕也不能過重，身體不能有大的疾病。前幾天，一個37歲的工友實在受不住，離開了這個行當，去送外賣了。
送外賣工資也不錯，一般7、8月份，天津暴雨季節，我們工作就到了淡季，我也會去兼職送外賣。雖然經常淋得渾身溼透，小區裡全是沒過小腿的水，車走不了，得靠雙腳走著去送。我覺得也挺開心的，能掙錢總比在出租屋裡躺著睡大覺好。我可能從小就是個樂天派，總是笑呵呵的，很多時候也喜歡往積極的一面看。
但是有時候我也會擔憂自己，蜘蛛人也算是吃青春飯的職業，到了不能幹的年齡我該幹什麼？繼續在城市裡送外賣、送快遞？還是回甘肅老家務農？時間過得很快，這是到時候都必須面對的問題，我渴望著學習新的東西，擁有能夠長期依賴生存的一技之長。所以，閒暇時間，我很少跟其他工友一樣，在刷視頻、打遊戲，也出去走走，看看別人的活法。
現在的我已經結婚，有一對龍鳳胎，他們在老家，幾乎每天晚上我都跟他們視頻，我最怕孩子不理我或者因為常年看不到我把我忘了，所以，每個月我都會省下一部分飯錢給他們買個禮物，送他們驚喜。這是前幾天在工地附近的一個夜市買的書包，過幾天就寄回去。我買的禮物大部分都是學習用品，我不希望他們以後像我一樣掙辛苦錢，一定要供他們好好學習，上大學，改變命運。（圖為跟家人視頻）
感謝旁觀者「老三拍天津」真實記錄我們城市底層勞動者的生活。如果在手機前的你也有故事，也想說出來給大傢伙聽聽，不妨私信@老三拍天津。即使最平凡的生活裡也會開出不一樣的花朵！