在最近的新聞裡，能看到許多恐慌的外國民眾湧進各大超市裡瘋狂囤積物資的信息。在日本，抽紙和衛生紙在超市裡上架半小時就被一搶而空，在義大利超市裡的冷藏肉、藥店裡的防護面罩和洗手液等物資，早已經脫銷。
除了各類生鮮食材，各國貨架上的各類救災口糧也成了網紅，美國Costco（開市客）裡還推出保質期25年的末日套餐，裡面的脫水水果和罐裝牛肉等一人份量，可以讓你撐夠一年不出門。
想想2020年頭三個月，不僅有疫情，還有可怕的火災、地震、極端天氣，讓人總覺得電影裡的《末日》其實離得很近。這讓我們對這些極端條件下能供給人類生存的特別食物，產生了極大興趣。
仔細一查發現，各國有不少應急口糧生產銷售，不僅擁有超長保質期，好多試過的人還稱讚它們味美不輸餐廳，居然還有上班族買回家當正餐吃，又營養又方便。
我很好奇，這些究竟都是什麼味道？各國末日口糧都有哪些區別和特點？於是，我們從網上買了5款最受歡迎的代表，親測之後，整理了一份《末日屯糧指南》，以供各位參考。
美國：不加防腐又儲存時間長的美味
美國人認為最影響軍人士氣的，莫過於戰爭和緊急救災時口糧的品質和數量。而投放給災民的應急食品水平，則是保證災區人心穩定的關鍵因素。所以在美國能出現像（Mountain House）山屋救生食品這樣企業，從1963年就致力於冷凍乾燥食品技術的研製和應用的公司。
這家公司擁有佔全美60%以上冷凍乾燥食品的出品能力和80%以上的野外、應急食品市場。它是當地各大速食品公司、軍方以及太空總署（NASA）的主要食品提供商。
長達30年的超長保質期，讓人覺得莫名有種當傳家寶的潛質。
美國山屋煙肉炒蛋
保質期：30年
單從外包裝來看，它有一句話很吸引人：無論您身處何地，山屋總可以在最短時間內，給您提供一份熱騰騰的美味佳餚。光是熱氣騰騰四個字，就足夠撫慰極端狀態下的人心了。
它的主要成分有炒蛋、葵花籽油和煙肉。烹飪方法很簡單，撕開包裝後，丟掉脫氧包，再加入大約473ml的沸水，按緊自封條。想要更好吃的話，大概4分鐘左右可以再攪拌一次。於是二次攪拌後又等了10分鐘，打開之後真的很香。
有人形容說真的有雞蛋的鮮香回味，但口感略有點粉，很像打散後重新塑形的感覺。煙肉的味道確實很充足，嚼在嘴裡的肉感飽滿真實，不乾澀。
整個餐食是有油氣的，因為料包都混在一起，因此，味道更加融合和濃鬱。甚至開玩笑說，有點像在吃自助餐早餐，再來個麵包就更完美的了。
日本細節貫穿生活美學
常年被地震、海嘯騷擾的日本，在這麼多年來積累了相當多經驗，特別是在研發應急食物儲存方面的技術，可以說到了出神入化的地步。
2011年的大地震之後，日本47個都道府縣都增加了應急食物儲備。但這些儲備並不是想像中的那些乾巴巴的糧食。食品企業在研發防災食品時，不但注意食品的保質期與營養價值，還努力提高口感。以至於許多吃貨網友在搜別國末日餐圖片時說：咦，看上去好可怕。而在搜到日本的同類產品時紛紛表示：想吃。其中，最為出名的品牌叫onisi「尾西」，成立於1935年，已有80多年歷史。
它在日本防災食品裡，是各大購物網站的銷量冠軍。最早是為軍方開發無須烹飪的即食米飯，現在是抗震救災中的應急食品。onisi不僅被日本探險家帶到南極，成為他們的越冬食物，更是在之後成為首個去到太空的產品。
我們選了兩款最具代表性的產品來吃一吃。
日本尾西onisi方便飯糰
保質期：5年
日本人是真的很愛吃飯糰，連救災食品也必須擁有它的地位。尾西家的飯糰一共有三文魚、海藻、什錦和海帶4款口味，這次我們只搶購到了三文魚味道。光看外包裝顯得很清爽，黑橘配色的包裝袋上，攜帶和長期保存的字樣。
首先拆開包裝，將水倒入袋子裡，注水線也非常清晰地刻畫在外包裝上。然後用密封條密封住開口，再上下搖晃充分混合。接下來，熱水只需要等待15分鐘，而冷水等待60分鐘，米飯就吸飽了水分。
最後用側面貼條捏成飯糰形狀，沿著背面切口撕開，一份美味可口的飯糰就做好了。熱水做好的三文魚飯糰，打開後米飯的稻香味很足。比起新鮮米飯的質感，口感還原度其實還是要略差一點，吃上去嚼勁不足。
三文魚粒的量不多，但整體在口中的魚鮮味還是保存得非常好。我們水量放得比較充足，因此米飯充分吸水，不沾牙，也不膩，不會有嚼起來硬硬的顆粒感。有同事說，如果平時很忙來不及吃飯的話，拿它來補位也完全沒有問題。
日本尾西onisi戶外咖喱飯
保質期：5年
尾西家能稱霸日本銷量榜第一，憑藉的還有極強的開發能力。到目前為止，他們家食品共有35種不同的類型，不但有混合了各種蔬菜的米飯、各種口味的麵包、漢堡包、各種肉食、零食、點心、蔬菜湯、各種飲品等。
咖喱飯的料包與白米飯是分開的，在操作時一定要先把裡面的脫氧防腐劑袋子和勺子取出來。我發現袋子裡的注水線，基本是所有內容倒進去之後，注水要超過它一指節，這挺像蒸米飯時候的放水量。
在等待的時候，我專門去查了一下它家的「alpha rice」。據說是將新鮮大米完全蒸熟，然後用他家技術脫水乾燥後的專業稱呼。注水15分鐘後打開，有同事說很有即食麵的味道，很香。米上的粟米、胡蘿蔔粒還有雞肉丁也都已經吸水飽滿地鋪在米上，十分誘人。
試了一口，咖喱味比聞起來要淡一些，回味有一點點小辣，絕對是孩子都可以接受的程度。果然不愧是注重細節的日本，營養搭配充分，味道也不賴，保質期3-5年。乍暖還寒時吃到一份如此治癒的拌飯，胃口得到滿足，大概也傳遞了一份即便末日也能看到的希望吧。
德國：硬漢風格一如既往
說來，德國有根深蒂固的民防傳統，幾乎家家都有地下室，都會儲存一些應急生活必需品，這在冷戰時期達到巔峰。而在16年的時候，德國還通過了一個《民防方案》，建議民眾儲存足夠維持10天的生活必需品，主要是水和食物。
想想德國商店一到周日或節假日全部都要休息，要是平時工作忙，家裡再不儲備點東西，那確實日子就沒法過了。所以怪不得近年來德國食品的發展方向，更傾向於速凍及方便產品。
不過，嚴謹是德國人的風格，沒有太多花哨的表現，專注於產品本身，凸顯其實用功能。當這樣的硬漢風格，從工業延伸到食物環節，我們能從網上買到的德國最佳應季食品，就是壓縮餅乾了。
德國nrg5壓縮餅乾
保質期：20年
說起壓縮餅乾，真的就讓人想起以前有個新聞，說有小孩吃了壓縮餅乾，家長專門打電話叮囑不讓喝水，怕泡發了脹肚子。所以這次拿到德國的這款壓縮餅乾，也就不太敢多吃。
光看外包裝，這款產品還真的可以說是很德國了，線條明快又沒什麼花俏的紙盒子裡，打開就是一個真空密封的銀色食品袋，上面幾個大字NRG-5，看上去很嚴肅。當然，它的嚴謹還在於每一種營養元素，都標寫的非常清楚：什麼烤小麥、植物油、維他命ADECB12，還富含礦物質，富含麥芽不會引起上火便秘。
打開之後，就是兩大坨米白色的壓縮餅乾，中間凹槽處看上去應該是方便分成四塊的。湊近細聞，有同事說有一股封塵很久的感覺，大概是因為它畢竟是粉狀壓縮吧。
吃上去居然有點脆脆的感覺，琢磨琢磨味道，還有一點鮮蝦片的回鮮，但多吃兩口喉嚨就有點不好受了，必須配水。餅乾加熱攪拌後還能製成米糊，萬一遇險，每天2-4片這個就夠了，保質期20年，感覺這款還真是只用於救命比較合適了。
中國：量多豐富盡顯大國氣勢
中國在應急食品發展，與其他國家有很大區別，這與我國千百年流傳下來的飲食文化有很大關係。與其他國家相比，中國人對應急產品，尤其是罐頭類的產品在接受度上並不算太高，大家更喜愛膾不厭細之後的新鮮美味。
因此，儘管發展起步雖然略晚，但在改良之後呈現的產品，尤其是供應軍隊的單兵夥食，此刻已經有了非常大的進步。曾有國內外一些網紅做過全球軍糧對比，中國的夥食從產品豐富與美味營養度上，全方位徵服並吸引了一大批吃貨。
13單兵軍糧
保質期：3年
13單品的食物是36個月的保質期涵蓋一份套裝，包含了雪菜肉絲炒麵、咖喱雞丁炒飯兩份主食，並有速溶飲料和辣味圓白菜一份。換成普通人，這食量應該足夠吃一天吧。
加熱後撕開包裝，米飯雖然有點被固定成袋子的形狀，但吃起來有種飛機上雞肉飯的感覺，如果真到了末日，還是可以接受的。炒麵也是如此，算是被造型封印了味道，事實上吃起來還挺好吃。細嚼有雪菜的味道，而面雖然有種煮過頭的口感，但不妨礙它很順吞。
需要注意的是，它用的方式是有自家熱包，隨便用涼水都可以讓它加熱餐食。所以在實用性上更為廣泛，但需要小心防燙。
整體來說，13單兵在意境和造型上顯得太不講究了，熱量也是全部測評產品裡最高的，這些其實都值得再優化一下。