01
我發掘的將軍俑
截至目前，兵馬俑發掘了共計千餘件陶俑。有九件高級軍吏俑被俗稱為將軍俑，分別出土於一號坑和二號坑。
將軍俑頭戴像兩個犄角一樣的冠帽，前額刻有縷縷抬頭紋。體型略胖，腹部微挺，有「將軍肚」。甲衣腹背之處的甲片很小巧，像魚鱗一樣，排列得密密麻麻，四周有一圈彩繪，前胸、肩膀、後背還有7到8個花結。
我參與發掘出土的百餘件陶俑中，有一件是將軍俑。很巧合，這件將軍俑正好是所在區域發掘的第9件，編號是G9:9。（前綴G9是指出土區域，第九過洞。）
將軍俑
「老九」成為我們對這件俑的暱稱。擒賊先擒王，老九身份高，挨「刀」多，身首異處，「死」得悲壯。尤其是頭部，嚴重殘碎，碎塊幾乎不超過巴掌大，殘片散布範圍涉及6平方米。老九的軀體部分原本應該面向正東、雙足立正，即使後仰倒下，腳丫子也不可能乾坤大挪移。而實際我所看到的情況是，它腳下的踏板主要碎成兩塊，東西錯位3.1米，一隻腳足尖朝向東北，塞進前乘車的車廂下，另一隻腳伸進第二乘車的陶馬肚子下，足尖朝向西北。
這種移位若非人為就絕對是鬼使神差了。相對於一般士兵俑，它的損毀重點集中在頭部，恐怕難以用激情犯罪來解釋。誰和它有不共戴天之仇？項羽的軍隊恐怕難辭其咎。
老九的頭殘碎，足移位，中間這一大部分卻比較完整，尤其是甲衣四周的彩繪。在狹窄空間內既要保證彩繪不脫落，又要保證三五人的力氣足夠一次將其抬起，我想不出周全的挪移辦法。他留守原位時間最久，相鄰兵俑紛紛進入修復階段，離開了他們的長官，光杆將軍「坐陣」俑坑，形單影隻。「通體彩繪保存極好，移位難度極大」，我向領導請求支援。
挪動陶俑殘片是體力與腦力結合的勞動，一般選擇在早晨進行。「早飯咥了倆饃，幹活有勁。」師傅們經常這樣打趣。
一截俑腿，一個人託舉遞上來，靜止狀態下堅持不了幾分鐘。「你麻利點！把人舉得猙（陝西方言讀zèng，累的意思)滴！」有的陶俑軀幹部分從胸到腹下渾然一體，從過洞到隔牆，再轉移到修復區，全體總動員，託舉哥，傳接姐，依次布好陣型，扶梯上鋪好軟墊，緩慢地插在陶俑與地面之間的空隙中，慢慢將陶俑挪至扶梯躺好，抬起形似救護隊的擔架。稍小的殘片由一人雙手託舉，「拿好，拿好，我鬆手了啊！」另一人雙手託接，不能用單手拎，以防突然殘斷。整個環節中每個人都得拿出吃奶的力氣，若是惜力偷奸耍滑，出了紕漏將釀成大禍。
陶片提取
屬於同一件陶俑的陶片儘量同一天提取，認陶片是首要的功夫。理想主義者說：「把陶俑殘片一件一件取出來就行了唄。」實際上，陶俑四分五裂，殘片廣布，不同個體的殘片互相摻雜，這個拼圖的活不好幹。
在這一方面，老工人們的技術過硬，端起左臂殘片，腦子裡馬上反應右臂在哪個位置見過。「這是××號的手指」，「這是××號的脖子」，殘片斷茬一碰，八九不離十。拼圖也需真功夫，沒有三五年的實踐，難練就。
拼對
在我的印象中，愛榮姐拼圖的技能最突出。她性格外向，愛說，牢騷話多，如果突然不吭氣，目光呆滯，一定是開啟了殘片檢索模式。相隔幾米遠的兩塊殘塊合體成功後，愛榮姐爽朗大笑，甚是得意。從1974年兵馬俑發掘開始，直到2014年因病去世，她以臨時工的身份在考古隊幹了四十年。
2017年夏季，我和老九重逢了。他已經得到了很好的照料，殘片的拼、粘、接工作已經完成，脫落的彩繪局部被貼回原位，頭復位，雙手交握於腹前，端正站立。洩憤式的砸擊給它的面部留下一道深深的裂縫，有點破相，倒也無傷大雅。從發掘到最終修復成為供大家觀賞的展品，整個過程歷時五年。
拼好的陶俑
辦理好參觀手續之後，我徑直走到他所在的展櫃前。四目相對的瞬間，我對老九說：「你若安好，便是晴天。」
02
巧製衣裝伴將軍
儘管老九被毀壞得非常嚴重，但除了彩繪處理起來有點困難，確定身份並不費勁。這類身份的陶俑衣著打扮特點明顯，冠、鎧甲、長袍都是同款。
一般士兵俑或者扣一頂軟塌塌的單帽，或者乾脆啥也不戴。而將軍俑頭戴冠，冠頂有兩個像羊犄角一樣的沖天圓筒，文獻稱其為「鶡冠」。鶡，一種勇猛的禽類，善鬥。古裝戲如穆桂英掛帥，武將戴雉尾冠，插兩根長翎子，就是這個意思。藝術來源於生活而高於生活，戲劇中的羽毛很長，又五彩繽紛，增添了武將們的勇猛氣勢。
所有陶俑都穿有內衣，或為裋褐或為長襦。一般士兵俑只有一層，長度到膝蓋或者更短；將軍俑不僅層數多，也更長，到了小腿部分。衣服長短標識身份，短衣服向來是勞動者的裝扮，長袍大褂幹不了活。
大部分陶俑都披甲，由於軍種、職責、地位不同，樣式繁雜。駕車的御手俑重點防護手臂，騎兵俑重點防護上身。將軍俑的鎧甲，中間是細小的甲片，像魚鱗，因此被稱為「魚鱗甲」。魚鱗甲中心位置的甲片材質是金屬，其他款式的甲衣應該是獸皮。當然這些都屬於推斷，畢竟兵馬俑只是雕塑品，並不是秦代鎧甲的實物。
做出這種推斷，既考慮了外形，又參考了彩繪的顏色。甲片外表刷褐色或偏黑色的大漆，黑色即玄，古代有「玄甲」之說。秦始皇陵園出土的大量石質甲冑，其中有兩領甲衣也被認為是「魚鱗甲」，比一般的甲衣多用了近200塊石片，可見秦軍鎧甲確實有分類。
小甲片的靈活性好，如果以金屬材質來做，防護性能顯然要優於獸皮，但是金屬片動起來難免會割傷皮膚。因此，魚鱗甲的甲片只用在腹、腰兩處，其餘部位仍然用獸皮，整體甲衣的外緣還有精緻的包邊。
花結及包邊
一點一點把包邊清理出來，滿目充斥豔麗的彩繪紋樣。有的紋樣和湖北江陵楚墓、西漢馬王堆漢墓出土的織物相同，是規矩的幾何紋，二方連續或四方連續構圖。有的紋樣很零散，用色也隨意，織機織不出來，應該模擬了繡品。
鎧甲綴合需要縫合線，這點在陶俑塑造上也有體現。我清理的時候仔細研究「縫合線」，發現彩繪的雪青色中夾雜有很纖細的紅絲。在實際生活中，雜色絲線叫緡線，是合股的絲繩。有學者推測秦代鎧甲的縫合線原料是動物筋，這不對。
魚鱗甲衣防護性能好，刺繡包邊美觀又舒適，這樣的鎧甲絕非一般人能披掛。最精彩的是，將軍俑鎧甲的前胸、後背、肩膀上還都有花結，隨風飄拂散開，是一種很寫實的刻畫。
上圖：9號俑右肩遺蹟花紋圖；下圖：9號俑背甲邊緣圖案（繪圖：吳紅豔）
如果不是親歷了發掘，還有一個細節我絕對想不到，那就是雪青色的縫合線和純紅色的縫合線呈交錯狀分布。一點一點剔除泥土時，我好像看到了秦軍甲衣的縫合線是怎樣地出針、入針，隨後腦洞大開。是服勞役的女人縫製了這件甲衣吧？她是以何種心態在穿針引線？她有家嗎？想過逃跑嗎？
她無處可逃。秦國有嚴格的戶籍管理制度，每個人都必須在戶籍科上戶口，不需要呱呱墜地後馬上去辦理，基本是15~16歲正式入籍（睡虎地秦簡《傅律》），黑戶當論罪受罰。凡登記在國家戶籍系統裡的人口統稱為「編戶民」，編戶民不得隨意遷徙，國家對逃脫名籍的流竄犯進行嚴懲。若遊士滯留而無憑證，所在的縣罰一甲；居留滿一年者應加誅責。符，即通行證，形式為竹片或木牌，用以登記姓名、職務、籍貫、年齡、身高、胎記、面部有沒有痦子，膚色是白是黑……總之要有識別性。若有敢走後門幫助他人出境或除去名籍的，要付出罰為鬼薪或城旦的代價。
成語「作法自斃」，說的就是戶籍制度的始作俑者商鞅。在最後受到誣陷和猜忌的關鍵時刻，他準備東逃魏國，途中欲宿客舍，辦理住宿登記拿不出有效的戶籍證件，被客棧老闆拒之門外。到了漢代，戶籍制度繼續實行，經常打擊那些「脫亡名數」的王侯、官吏與豪強。漢景帝四年（公元前 153年）規定「復置諸關，用傳出入」，「傳」即今天的身份證或者介紹信。（《漢書·淮南厲王傳》）
如今老九威風凜凜地站在展廳裡，而我卻是悲憐著巧手為他「縫製鎧甲」的人。
03
秦代雕塑大師
修復完成的老九，氣宇軒昂，五官端正，身材勻稱。沒有塑造失當的「先天不足」，也沒有搬運過程中因交通事故帶來的「骨折」。除了因「蓄意謀殺」造成的臉部「破相」，以雕塑作品的角度審視，身體比例非常符合真人的生理結構。
從藝術品製作技藝上講，完整的人體雕塑比單獨的頭像、胸像要難做得多，高於1.2米的人體很難把握比例。秦俑士兵身高一般在1.7-2米，又是數千件的批量創作，難度可想而知。
每一位參加製作陶俑的工匠都能掌握人體比例結構嗎？答案顯然是否定的。「世界第八大奇蹟」，兵馬俑名氣太大了，讚譽中已經摻雜了泡沫。說陶俑有瑕，我的內心糾結不安，可考古研究是一項嚴謹的科學工作，必須跟著材料走，有一說一。發現陶俑有瑕的表面現象，接著要分析成因，這又是一個令人糾結的過程。我這樣認為：
一、陶俑本來就是象徵，俑即偶人，像就行了。
二、秦始皇陵的修建歷時三十餘年，徵調人次有七十餘萬，參與陶俑製作的人員應該有三個梯隊。
梯隊1：工師。即專門從事制陶生產的技術人員，水平高。
梯隊2：學徒。秦朝各種行業都有對學徒的培養規定，「新工」由「工師」負責教授，學業成績有高有低，學期一般為兩年。而且是邊學邊幹不脫產。
梯隊3：臨時工。這些人的身份比較複雜，大致包括隸臣、下吏、城旦、隸妾、更隸妾、小隸臣妾2。這之中有輕微犯罪的刑徒如城旦，有官奴如更隸妾。
一個「更」字的存在，隸妾的身份便出現了變數，職業非常不確定。她們是由官府提供的勞務派遣人員，本質上屬於官府所有，無人身自由，在官府不需要的時候由官府出面租借給私人做勞務輸出。就像是一塊磚，沒有固定崗位和專業技能，哪裡需要就往哪裡搬。由於經常變換工種，專業技能差，政府規定這種人的勞動定額只需達到長期工的1/4即可。
不同梯隊，技術水準自然有差距。
三、即便是秦代的工師，也沒有學習人體結構的機會。中國古代不曾以美術培訓為目的對人體進行解剖，有機會偶爾參與解剖人體的人，主要是醫生。時至今日，中國人還是不太能接受死後再被開膛破肚。甚至是裸體素描，也是直到1912年劉海粟創辦上海圖畫美術院後才開始的。秦代陶工對人體的比例結構不熟悉也不奇怪，有些陶俑存在比例失當的問題，正是時代的局限。
不過，將軍俑的身體比例不存在失當的問題。測量得出的數據基本符合民間流傳的一些繪畫口訣，比如「三庭五眼」「一肩擔三頭」「三拳一肘」。三庭就是把臉的長度分為三等份，從前額髮際線到眉骨、從眉骨到鼻底、從鼻底到下頜各佔長度的1/3。看來將軍俑的製作人是陶工中的大師級人物。
中國的歷史文獻都是王侯將相的傳記，整個兵馬俑陪葬坑在秦史的記載中都名不見經傳，更何況是陶工。袁仲一先生從事秦始皇陵考古一輩子，他找到了考古根據，為這些人立萬揚名。
物勒工名，以考其誠，功有不當，必行其罪，以窮其情。（《禮記·月令》）
公甲兵各以其官名刻久之，其不可刻久者，以丹若髹書之。（睡虎地秦簡）
陶俑上一些隱蔽的地方刻畫或戳印有文字、數字和人名，對應了秦代「物勒工名」的手工業管理制度。產品需要標明製作者，尤其是國家公器，從部長、廠長到工人，三級責任人逐層註明，如果沒法刻，就蘸紅漆寫。袁先生說，前面的字表示陶工的來源地，後面的字是人名，代表了當時製作陶俑的師傅級工長。比如「鹹陽衣」即來自鹹陽地區的陶工，名字是「衣」；前面第一個字是「宮」的，來自中央官署，是主管燒造磚瓦的「宮司空」，如「宮朝」「宮得」「宮臧」；還有少部分出身於右司空和將作大匠。
陶俑上的文字（攝影：張天柱）
「宮」字類陶工來自「央企」，好像能獨立承擔將軍俑的製作，不像有瑕疵的陶俑，製作者來源地比較複雜，甚至有一件陶俑刻有三處地名，令人不解其意。
陸續發現的103位工長中，我有點偏愛「衞」。發現它是在一個酷夏的中午，當時俑坑裡非常悶熱，我陪西北大學可視化研究所的師生加班做掃描，昏昏欲睡間不知怎麼就突然在陶俑腋下看見了字的筆畫。哈，緣分吧，我的名字中也有「衞」字。
衞
04
誰在秦國能當將軍
老九一類的高級軍吏俑，儘管我們稱其為將軍俑，但他們真的是秦朝的大將軍嗎？
在秦國當將軍必須有相應的爵位——軍階，相當於現代的軍銜。將軍俑甲衣上的花結數量有的是7個，有的是8個，可能就屬於軍階標識。
秦國軍階爵位有二十級，最高的是關內侯和徹侯。為了激發武士們在戰場上的積極性，商鞅變法的內容之一就是廢除爵位世襲，改為獎勵軍功。有兩條基本原則：一、凡立有軍功的人，不問出身門第、階級階層，都可以享受爵祿。二、取消宗室貴族享有的世襲特權，不再像以前那樣僅憑血緣關係的「屬籍」，就獲得高官厚祿和爵位封邑。
總之，斬殺敵人首級的數量越多，得到的好處自然也就越多，所以經常發生搶功的爭鬥。睡虎地秦簡記錄有一次內訌，在攻打邢丘（今河南焦作）的時候，兩個士兵為了爭搶首級竟然互相殘殺。
多砍敵人首級的前提是能保護住自己的首級，頻發的戰爭之後能熬出頭，該有多麼不容易。像趙國的趙括那樣只會紙上談兵的畢竟是少數，一次長平戰役之後小命就沒了。將軍俑前額上的抬頭紋，凝聚的是身經百戰、飽經滄桑的經歷。不過秦代實行義務兵役制，男子從16-60歲都是徵兵對象。年齡大，倒不一定能位居高官。
考古發掘尤其要重視共生關係，三座俑坑是一個整體，其中埋藏的東西相互關聯。在將軍俑的身邊往往能發現指揮用具，比如戰鼓和青銅鐸。擊鼓衝鋒，敲鐸鳴金收兵。指揮戰鬥的人當然是指揮官。
指揮官卻不一定等於將軍。9件「將軍」俑的身份到底是不是將軍？需要結合文獻再考證一番。
將軍是職業軍官，出現的時間是春秋戰國時期。在這之前不存在常備軍，沒有職業軍人，也就不會有職業軍官。像商王武丁的妻子婦好，生前身兼數職，主持重大祭祀活動遊刃有餘，負責佔卜解讀天機，帶兵打仗所向披靡，能不能稱「婦好將軍」？2016年，首都博物館曾有關於婦好的展覽，題目是「王后·母親·女將」，女將這個用詞很準確。
將軍有動、名詞之分。現在街邊經常有象棋攤，博弈一方舉子「啪」的一撂，高呼「將軍！」這是動詞；在「上將」「中將」「少將」中，「將」是名詞。動詞轉名詞，一般認為始於春秋時期的晉國。（《通典·武官上》）
晉國軍隊分為兩軍，獻公自己將上軍，太子申生將下軍。昭公二十八年，兩軍改編為三軍，國卿魏獻子將中軍。魏獻子家世好，是晉國望族，自己也很能幹，文武雙全，不僅能把控朝政，還擅長軍事徵戰。有一次他做東，與同僚閻沒、汝寬飲酒，酒酣之時同僚對魏獻子說：「豈將軍食之而有不足？」以將軍一詞代替了魏獻子的名諱。從此之後「將軍」才被廣泛用於名詞。
「全能的魏獻子，您不能所有工作都自己幹，得大家分擔啊。」分擔工作就是分享飯碗，同僚說的話是在含沙射影。平時魏獻子大權獨攬，其他人不敢置喙，酒壯慫人膽，閻沒、汝寬酒後吐真言：你把活都幹了，我們該挨餓了。一句酒話載入史冊，更是後來晉國一分為三的鋪墊。魏獻子的後人參與了分裂晉國，建魏國，是戰國七雄之一。
晉國設將軍的時候，秦國剛搬遷到陝西寶雞地區的雍城，正忙著對付西邊的戎狄，實行世襲軍功的制度，基本沒時間考慮軍隊的改革問題，設將軍一職是三百年之後的事了。戰國晚期，秦國遷都鹹陽，秦昭襄王嬴稷上位成為國君。嬴稷逆襲事出偶然，同父異母哥哥武王嬴蕩舉鼎而亡，沒有子嗣。嬴蕩、嬴壯、嬴稷是同父異母的三兄弟，嬴壯又比嬴稷年長，在官場上已有歷練，正在庶長的位置上。嬴稷上位，嬴壯肯定會不服，於是有了長達三年的「季君之亂」。作為宣太后的兒子、魏冉的外甥，嬴稷在動亂時期任命自己的舅舅魏冉為第一任將軍，保衛首都鹹陽。這個職位的設置實屬特殊時期的特殊舉措。
魏冉之後，秦國還設過大將軍、上將軍、裨將軍和前、後、左、右將軍等。比如大將軍王翦、白起、蒙恬，裨將軍蒙武，將軍張唐。也有很多武將，比如楊端和、王齕，他們率兵打仗，但並不是將軍。真正秦國的將軍堪稱鳳毛麟角，翻翻史書也找不到幾位有委任狀的。兵馬俑坑中一下子冒出九位「將軍」，以後隨著發掘的推進，也許還會有更多，這顯然有悖歷史實情。
05
將軍俑名不符實
漢景帝劉啟的陽陵是局部發掘的一座西漢帝陵，位置在秦鹹陽城東部，如今通往鹹陽機場的高速公路從旁而過。陽陵陪葬坑也出土了兵馬俑，屬性和秦始皇陵兵馬俑相同。不過，陽陵兵馬俑隊伍中有車騎將軍金印，說明其中有將軍。那麼，秦代誰能使用金印呢？秦法規定，將軍、丞相和國尉配置金印紫綬，即黃金印章和紫色綬帶。秦始皇時期，國家政體是三公九卿，丞相、國尉、御史大夫是皇帝之下的三巨頭，其中御史大夫只是銀印青綬，將軍的配置比他還要高。然而，至今秦兵馬俑坑只出土有圓形金泡釘—馬籠頭的一種配件，卻沒有金印，甚至一枚銅印都沒有。
現在的影視劇常設置這樣的情節，要打仗了，皇帝在大殿上宣布「命誰誰為什麼什麼大將軍，誰誰為隨行，帶兵多少，糧草多少」。被任命的將軍回應一聲「諾」或「遵旨」，帶著一干人等離殿。將軍，不常置，「命誰誰為大將軍」的說法源於歷史記載。（《後漢書·百官志》）
緊接著鏡頭一轉，殺聲震天。這個鏡頭一轉，剪輯掉了中間的一個情景，那就是將軍得先從國君或皇帝手中接過一件東西—調兵的憑證，虎符。沒有虎符，空口無憑，想調動軍隊就是叛亂。
京劇「四大鬚生」之一的高慶奎，有一折拿手劇目《信陵君竊符救趙》。劇目內容源自戰國時期的故事。公元前257年秦伐趙，趙國向魏國求救，魏王不肯出兵，他的異母弟弟信陵君等人一起行動偷出虎符，帶領8萬大軍救趙。因為虎符是私下偷出來的，即使最後取得了勝利，信陵君還是不敢返回魏國。
秦國調兵的虎符實物，有一件現存於陝西歷史博物館，是秦代杜縣使用的杜虎符。符上有錯金銘文9行40字：
兵甲之符。右才(在)君，左在杜。凡興土被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之。燔燧之事，雖母(毋)會符，行殹(也)。
杜虎符（陝西歷史博物館館藏）
用法說得一清二楚，君和杜縣軍事長官一人一半，凡要調動軍隊50人以上，左右會符，合在一起才能行軍令。文稱「君」，說明器屬於戰國晚期的秦國。
象棋、京劇是國粹，杜虎符是國寶。中華民族數千年的歷史，就這樣在一景一劇一物中傳承了下來。虎符是信陵君有義的前提，50人以上調兵權限歸君王所有，如此一來，整裝待發的數千秦軍豈不是更得有虎符？
沒有金印，沒有對應的虎符，缺少標配，我們推測秦兵馬俑中並沒有將軍，「將軍俑」得加個引號。事實上，沒有將軍才符合歷史實情。將軍不常置，掌徵伐背叛，事訖皆罷，出軍才命將。將軍俑只是俑坑中身份比較高的軍官，真實身份不高過尉官，比如校尉、都尉、郡尉、司馬。校尉隸屬於中央軍，都尉和郡尉隸屬於各省。尉官級別相當，司馬稍微低一些。
中級軍吏
兵馬俑坑中沒有將軍，有人會問：「秦始皇死後沒帶將軍嗎？」「秦始皇唯我獨尊，將軍就是他自己吧？」重讀一下《史記》對地宮描述的12個字「宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之」就知道了。除了後面的「奇器珍怪」之外，前面顯然還有「宮觀」「百官」。關於尉，我還在鹹陽城發掘時遇到一位真人，這是後話了。
《考古有意思：秦始皇的兵與城》
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。