「壩壩英語」不是語言培訓班的廣告語，而是從2013年至今，發生在貴州桐梓縣海校街道水井村的一個秘密。其中，有一個中心人物，是一位在當地避暑的重慶老人。
昨日，2018年的「壩壩英語」告一段落。
明年，這位老人70歲。他還會來嗎？
400多元錢 湊一間教室
水井村爛壩子組81號，是貴州農戶周昌英的家。「壩壩英語」就在她家院壩開的課。
一周前，64歲的周婆婆送走了高高大大的胖孫子李國旺，李國旺要去桐梓二中讀高一。兩周前，念大三的孫女李鳳豔也返校貴州民族大學。
每年夏天，兩個孫子都會習慣性回來。自從5年前開始，他倆的學習生涯，便與那位重慶老人密不可分。
聽說，李國旺剛上高中就進了尖子班，周婆婆認為，多虧這位恩人。
周昌英婆婆家的院壩裡一直都擺著凳子和椅子
今年7月11日，這位老人與5年前一樣，帶著老伴從重慶來桐梓避暑，同樣住在周婆婆家隔壁的金橋山莊3樓。同樣的，繼續履行他心中的責任——為周邊小學至高中的孩子免費補習英語。同樣的，當地村民和孩子盼他快來。
「壩壩英語」現場。
與往年不同的是，以往隨意性分散性的講課方式作了調整。今年集中火力分成兩個班。小班初中以下，大班初中至高中。
其實，聽課的孩子不多，總共30來人，卻突破了以往的數量。其中水井村本地有20多人，村外及周邊10來人。
即便如此，所安排的課程非常緊，連續28天。小班的課上午1小時，固定時間8時至9時。大班每天3小時，上午9時至10時30分，傍晚19時至20時30分。
如此緊湊的學習安排，全靠這位上了年紀的教書匠支撐。
據當地村民描述，單看爛壩子組周邊農戶，多年來被這位老人感動的，至少也有上百人。
今年夏天，老人一來就樂開了花。他壓根就沒想過，這些孩子的家長你10元我20元，湊了400多元錢。湊出一間教室。
具體來說，是周婆婆把放打米機的房間騰出來，她的二兒子李開平是水泥匠，負責把牆粉了。其他家長各有分工，你裝黑板我定桌子他解決板凳。
周婆婆的客廳供奉著「天地君親師」 旁邊的打米屋變成了「教室 」
由此，「壩壩英語」不再僅是院壩這塊場地。
他的課 只點火苗不灌水
昨晚，2018年的「壩壩英語」告一段落。這節課是老人臨時加的。他為最後一批即將返校的孩子送行。
作為臨時加入的學生，昨晚的我們有些慚愧。在座的20來個農村孩子，幾乎個個能用英語熟背12個月份、一星期7天，並且熟讀48個國際音標。
傍晚6點剛過一些學生就來了 等待上課前 幾個學生在劉曉生爺爺樓下玩起遊戲來。
孩子們圍坐在院壩，有的坐小木凳，有的坐高塑料凳，課堂氛圍毫不拘束。這位老人說話時，沒有孩子做小動作，更不會出現交頭接耳的情形。強烈的求知慾，包裹著壩子裡的每個人。
是誰培養孩子們專注進取的個性？是劉爺爺。孩子們這樣稱呼他。
他叫劉曉生，多方打聽才知。1963年，重慶外國語學校（簡稱重慶一外）創立，成為全國僅有的7所外語學校之一。當年，這家學校首屆面向全市招生的80名（40個英語，40個俄語）學生中，他就是其一。1969年，他上山下鄉。1970年，他特招入伍。1972年由部隊送往四川大學外文系學習……退休前，他曾是原第三軍醫大學（現中國人民解放軍陸軍軍醫大學）外語教研室教師，曾任該校碩士博士外語教學組長。
在這裡，劉爺爺傳遞的英語教學方法，融入了畢生所學的精華部分。他認為小學生，主要以培養書寫，培養讀音和記單詞的能力為主。中學生，他強調分析句子結構。
他說，單詞量越大，殺傷力越大；句型句式掌握得越多，進攻力越強。
他說，閱讀是多見多聞，朗讀才能幫你記住。不重複，記不住。不分析句子，越學越糊途。
劉曉生示範發音時 舌頭應該呈現的狀態。
他還說，語音錯了，記住了也沒用。別人說的你不懂，你說的別人不懂。而看得懂聽不懂，問題主要出在語音，重音，弱讀和連讀……
快到7點了 學生們準備凳子和椅子等待劉曉生爺爺來上課。
劉爺爺的課，句句是秘訣。毫不保留。
「累不累？」我們問。
「I don't care.」這位69歲的老人，總是把腰包甩在腰後，麻利的走路，與人自信的交流，哪怕頭髮些許蒼白。
他想了想，又說:「教育的目的，不是去灌滿一瓶水，而是去點燃一盆火。」
「我來回答這個問題」孩子們的踴躍 讓家長們都圍到窗前來「偷師」。
孩子們看他，眼裡泛光
昨晚課後，他動情對孩子們說:「這繁瑣、沉重、緊張、複雜的28天集訓，感謝你們與我一起度過，我好高興……」
這些貴州孩子們看著他，眼裡泛著光。他們有著城裡的同齡娃少有的成熟。
木長凳、木馬扎 、塑料凳子都坐滿了孩子 圍著劉曉生爺爺先練音標。
梁佳宇，開學就小學三年級，手上拿著外語練習簿，跟著劉爺爺腳跟轉。問她為啥不回家，她說「劉爺爺過段時間就走了，很捨不得」。
鄧玉婷和鄧克宇是兩兄妹，一個小學四年級，一個初二。妹妹上學期期末英語考了95分，哥哥考了120多分。兩兄妹住在劉爺爺附近，天黑了也要跑去纏著問問題。鄧克宇說「劉爺爺哪裡都好」。
鄧玉婷家的主客廳的牆上 鮮豔的獎狀逐漸鋪滿。
劉爺爺放不下一個孩子，劉遠闖。這孩子去年從60多公裡以外的習水老家，以優異的成績被桐梓縣公認的龍頭桐梓一中擇優錄取。但這孩子整個高一期間，每到英語課就睡覺，昏昏沉沉地荒廢了整整一個學年。
今年暑假，劉遠闖在劉爺爺避暑的地方，租了一個床位，跟著重學英語。劉爺爺驚訝，數理化成績如此優秀的孩子，為何英語字母都讀不準？究其原因，竟是從小學直至高中，英語教師沒有激發他學英語的興趣，也沒有要求他讀過課文……甚至入讀高中時的英語總分150分，他只能拿58分。
劉爺爺帶著他從不規則的動詞表入手，反覆引導誦讀和背讀。講解發音部位和要領，以初三年級課文為例分析，同時搭建起這孩子英語語法的整體框架。
一周前，劉遠闖返校了，返校前，一定要專程向劉爺爺話別。夜色裡，他雙手緊緊握住劉爺爺的手，說：「劉爺爺，我真的好感謝你，真解決了我的大問題。」
天色漸暗 學生們搬著凳子轉移到「教室」裡去。
「誰來回答這個問題？」
駱禮杭，今年高三，明年高考。是劉爺爺2013年起，在當地輔導的第一批孩子。她在給劉爺爺的微信中這樣寫道:「謝謝劉爺爺厚愛，我唯一能做的，就是不辜負您的心血……我也要成為您那樣的人。」
拒絕的，不止一塊油底肉
水井村的村民告訴我們，幾年前頭一次見劉爺爺，還是劉爺爺主動上門買蔬果打的照面。
後來，大夥和劉爺爺走熟了，幾戶村民主動提出給孩子補英語這事。劉爺爺欣然答應了。他只提了一個條件:學費分文不收。
這下，劉爺爺給村裡娃補英語的事，瞬間成了水井村公開的秘密。但當地人尊重劉爺爺的意思，一同默守這份情意。
周邊的農戶都是劉曉生的熟人。
「一個來異地避暑的老教授，為了我們的孩子操勞操心，把避暑遊變成了退休工作，村民怎麼過意得去？」水井村利民五金店的老闆鄧德雲說，送上門的蔬果不要就罷了，隨手抓幾個李子給劉爺爺都被退回來。
「飯不吃，水不喝」、「硬是丟禮物給他，他也要想辦法還回來」……村裡搞養殖的家長、做裝修的家長條件好一些，想著多少掏點學費表心意，這事一提，劉爺爺還差點冒了火。
「老劉這輩子沒啥愛好，就是能教書，擅教書，教書才能讓他快樂。」劉爺爺老伴李婆婆說，其實對於一個教師來說，教書就是本職，不足為奇。
「這個劉老頭倔得很 就是喜歡教書 你讓他悠哉的玩都不行」 李婆婆說。
所以，一旦有村民朝劉爺爺家送菜，硬是退不回去的時候。李婆婆就通過網購，為村民家的孩子買書買筆買塑料書架。
「不能拿群眾一分一毫。」劉爺爺說，軍人家庭必須做到這一點。
我們聽說，今上午，有村民又沒忍住，精心挑了一塊油底肉煮好包好。劉爺爺仍然沒收。但劉爺爺眼睛溼潤了。
劉爺爺說，他一定會再來
我們側面打聽劉爺爺，嚇了一跳。西南醫院肝膽外科主任醫師別平、骨科主任許建中、燒傷研究所主任彭毅志、關節外科主任楊柳……不少西南醫院博導專家，都曾為劉爺爺的學生。
再過不久，劉爺爺就要回重慶了。明年、後年、大後年……如果越來越多的孩子需要劉爺爺，他還會來嗎？教室坐不下這麼多孩子怎麼辦？劉爺爺的身體還能撐得住嗎？
關於這些問題，劉爺爺有些擔心。但他相信，一切都會解決好。他一定會再來。
「其實人的付出和回報是相互的，比如在這裡，我收穫了超越物質和虛名的滿足感。」劉爺爺說，有句話說得好，一個好的教師可以塑造孩子的一生。他至今追求這個理想。
今天中午，再一次電話回訪劉爺爺。他再次動情的說:「不瞞你說，這些孩子這些年沒讓我失望。」
昨晚他多喝了幾杯，一時高興，醉了。他說，付出得太值得。希望更多人，與他達成共識。
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 李琅 攝影 李野