駱駝祥子》是一部現實主義的經典之作，小說講述了30年代北平城裡底層人力拉車夫——「駱駝」祥子從要強到墮落的悲慘命運。
整部小說中祥子只真心愛過——小福子，一個被原生家庭吸血壓榨、命運悲慘的賣身女。
小福子被廉價賣到白房子後，因不堪生活的凌辱而自縊身亡。小福子的香消玉損，便成了祥子墮落的「引爆線」，從那以後的祥子，命運便從此被徹底改寫，他完完全全成了黑暗社會的墮落鬼、行屍走肉的遊魂。
小時候我一直無法理解祥子這一人生態度的突變，為何被迫「賣肉」為生的小福子，會成為壓死「駱駝」祥子的最後一根稻草呢？小福子死後他就不能重新振作起來，面對新生活嗎？
只能說我兒時實在太單純，想法簡單。直到如今我長大成人，才明白在那樣的社會，像祥子這樣的人，其實走向墮落是必然。就算小福子沒死，他們也不可能攜手走向幸福。
最初的願景
祥子，來自農村，無父無母也無家產，赤條條來到北平謀求生路。他唯一的資本就是自己，他個高精神、結實硬棒、渾身上下都是力氣。剛來北平時，凡是以賣力氣的體力活他幾乎都幹過，但他覺得做人力車夫是能長期賺錢且適合自己的事業。雖然他沒讀過書，但他對自己的人生有著明確的規劃，一是擁有一輛屬於自己的車，自食其力著活著；二是娶個一清二白，勤勞賢惠的媳婦，最後成家立業後，過上安穩簡單的生活。
但理想很豐滿，現實很骨感，初生牛犢的祥子便接二連三地被現實狠狠打了臉。
無情的現實
祥子的人生規劃之一：擁有自己的一輛車，自食其力地活著。但他心念念的車子失而復得、得而復失。
三年積攢的錢買了人生的一輛車，卻不幸在軍閥混戰中被搶走，第二次拼命省吃儉用來買車的錢卻被暗探敲詐勒索；第三次是用虎妞的錢買的車，可是因虎妞難產而死，他又不得不用車換錢給虎妞處理後事。
祥子的「車」事業落了空，感情方面呢？
祥子對於感情沒有像對待他的車子那麼執著和拼命，畢竟「愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在富貴人家」，因為妥協於虎妞的物質條件，祥子半逼迫半欺騙接受了虎妞的婚姻，虎妞難產死後，默默為他處理後事的小福子走進了他的心，雖然她是被迫「賣肉」的為生的暗妓，不是祥子之前理想中「一清二白」的女子。但此時的祥子也不是之前那個神清氣爽，初來北平的硬棒小夥，他經過虎妞的引誘、欺騙和逼迫、還經歷了喪失妻兒的痛苦，內心極度空虛脆弱，在感情方面他已經學會了妥協和包容，更何況小福子還是一個年輕、善良、勤儉、要強的女子。
「在祥子心中，她是個最美的女子，美在骨頭裡，就算她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，她依然很美。」
然而小福子的父親二強子出現，攪亂了他春秋好夢，他推開了心愛女人的投懷送抱，因為小福子背後有他無法承擔的原生家庭——兩個啼飢號寒的弟弟和一個酗酒無能的父親。
觸手可及的幸福他卻輕易放棄了，祥子再一次又敗給了現實。
因為沒錢，他被迫接受了虎妞的婚姻；因為缺錢，他賣車換錢安葬難產而死的虎妞；因為沒錢，這一次他推開了小福子投送過來的懷抱。世界所有的病都有可能治療好， 但唯獨有一種病你無能為力，那就是窮病， 而祥子就是深陷其中並無法自拔。
重燃的希望
對於小福子的情意濃濃，祥子只能對她許諾道「等著吧！等我混好了，我來！一定來！」
其實對小福子來說，祥子是把她拉出原生家庭泥潭的最後一根稻草。而祥子的臨陣脫逃，除了讓小福子日日夜夜煎熬的等待，還間接把她堆到死亡的邊緣，因為小福子作為家中長女，她要背負起全家生計。最終她無計可施，只能被父親賤賣到白房子來換取家人生存的口糧。如果祥子能像虎妞不顧一切、掏心掏肺對他一樣對待小福子，又或者把小福子帶走，也許小福子也不至於死得那麼早、或是那麼悽慘。
離開小福子，獨自闖蕩的祥子，已經完全沒了初來北平時的鬥志和精氣神。儘管他內心有了小福子，但他依然無法逃脫進入車夫該有的「轍」，他被夏太太引誘染上了性病之後，更學會了低等車夫的惡習，喝酒賭博，成了北平巡警眼裡的「刺頭兒」。
直到祥子想起小福子，他才後悔不已，重新燃起鬥志，並找到他心目中的「聖人」曹先生為他出主意，曹先生答應祥子還讓他拉包月，並同意他把小福子也一併接過來。此時，祥子似乎又從死裡活了過來，覺得生命又有了希望。
墮落的催化
然而，當祥子興奮地去大雜院找小福子時，已經再無她的身影，祥子一腔希望之火瞬間熄滅。並在他找尋小福子的過程，他無意中遇到了他的之前的同行老馬，老馬同初來北平的祥子一樣，一輩子要強，但與他相依為命的孫子小馬最終因為沒錢治療而病死在老馬懷裡。沒有小馬的老馬再也拉不動車了，對生活不再抱有希望。他只能把車換成錢，支個攤賣茶和燒餅了，在底層裡孤苦無依、貧苦悲催地過完餘生，而老馬又何曾不是祥子將來的縮影呢？祥子和他一樣無法擺脫命運的束縛，與其掙扎要強，不如自生自滅、墮落來得痛快，除非心存希望。
老馬的遭遇更激發了祥子找到小福子的欲望，此時的祥子，只有真愛過的小福子是祥子心中唯一好好活下去的勇氣。所以，找到小福子成了祥子心中唯一且最後的希望，但事與願違；
希望的破滅
「哼，一進樹林，她就在那兒掛著呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭並沒吐出多少，臉上也不難看，到死的時候她還討人喜歡呢!這麼幾個月了，樹林裡到晚上一點事兒也沒有，她不出來唬嚇人，多麼仁義……」
小福子就這樣死了，像片飽經風霜的落葉悄無聲息，卻狠狠掐滅了祥子的最後一絲卻唯一的希望，祥子內心瞬間崩潰瓦解……
祥子對於擁有的一輛車的願景，他要強過、爭取過、努力過、甚至也妥協過，但還是一波三折，最終落了空。而他的感情，在貧瘠的物質條件上，他選擇了妥協，被迫接受了虎妞的婚姻，但還是命運弄人，讓他錢財兩空。
只有小福子，唯一走進他內心的人，成了了他生存下去的最後一絲希望，對於小福子來說，祥子何嘗不是她的最後一絲希望呢？然而迫於物質和小福子的原生家庭，面對真愛的祥子卻退縮了，留下口頭承諾，讓小福子在大雜院苦苦等待，小福子終因不甘生活的屈辱而含恨自縊，從此兩人陰陽相隔……
最終，心愛的車落了空，連心愛的人——小福子，他也無力保護，任由她被生活凌辱、命喪黃泉。
希望破滅，便萬念俱灰。
人生在世，若毫無希望，便如同行屍走肉，祥子如此，我們也如此……