他老想著能夠掙出一輛車，就像身經百戰的武士贏得一顆徽章，可以使他自由、獨立。——老舍
現在北京的計程車司機，為了多賺錢，經常早出晚歸，有的人甚至半夜拉活。
100多年前，在這片土地上，有一群人和他們的處境很相似，那就是人力車夫，一個個頂著毒日頭，冒著瓢潑大雨，跑遍大街小巷。
在老舍的《駱駝祥子》中，祥子呈現了典型的人力車夫形象。
他從一個熱血青年，一步步地淪落為不堪的可憐人。為了心中摯愛的車，他經歷了三起三落的折磨，娶了虎妞，卻不愛她，憐惜小福子，卻愛而不得。
縱然現實很殘酷，生活很壓抑，祥子和虎妞選擇奮力掙扎、拼命反抗，小福子卻默默承受、忍氣吞聲。他們帶著一種無法挽回的沉重，各自走向了命運的終點。
一、祥子：我沒錢，但有志氣
祥子來自農村，父母雙亡之後，他獨自一人去了城裡。為了養活自己，他嘗試了很多賣力氣的營生，但是祥子並不愚笨，他看出來「做別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化和機會，不知道什麼時候與地點就會遇到一些多於希望的報酬。」
既然確定了行業，那麼，行業規劃也要緊隨其後。
首先，祥子也比一般人有成算。他先通過租賃破車，積累行業經驗。關於價錢，他從不多要，只會說：「坐上吧，瞧著給！」關於拉車，「他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起來沒有多少響聲……」祥子價格給得公允，拉車拉得平穩，久而久之，得到大家的認可。
其次，祥子比一般人有目標。他不像其他車夫，傻乎乎地給別人打工，祥子要趁著年輕，擁有自己的車。於是，他省吃儉用，用了整整三年的時間，實現了自己的買車夢想。這只是萬裡長徵的第一步，在祥子的心裡，還構築著他的「車廠子」理想。
最後，祥子比一般人有格局。洋車夫幹完一天的活，都圍繞在大雜院、小酒館，抱怨著自己的經歷，訴說著罕見的新聞，他們的心思，都在這些雞毛蒜皮的小事上，反觀祥子呢，「他的事他知道，不喜歡和別人討論。」祥子不拘泥於當下的困境，而是「心中有丘壑」，別人的閒言碎語，他自然不必掛心。
祥子命途多舛，第一次買車被大兵搶去，第二次買車的錢被孫偵探截獲，第三次買車之後，為了安葬虎妞，又將其賣了。
很多人看完《駱駝祥子》，覺得祥子是可悲可嘆的，他背井離鄉、辛苦打拼，靠著賣力氣，賺得幾個辛苦錢。每當夢想快要實現的時候，就被現實擊垮：被搶、被騙、被欺辱、被責罵……在這個過程中，車子成了他的執念，為了它，祥子可以忍受一切屈辱。
在祥子身上，我們看見了底層勞苦大眾的縮影。他們為了生計，每天奔波勞碌，有時甚至吃不飽、穿不暖，卻苦苦支撐著，不怕苦、不怕累，一次次被傷害，一次次重新來過，哪怕最後一無所有，也含淚接受現實，卑微地活下去。
祥子的一生，為車子活著，虎妞的一生，為自己活著。
二、虎妞：我很醜，但有骨氣
虎妞是劉四爺的獨生女，不愁吃、不愁喝，身為女人，整日混跡於粗鄙不堪的男人之中。
若論家世，虎妞攤上一個「好爸爸」，使她不必風餐露宿；若論相貌，虎妞就沒那麼幸運，「她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人。」儘管面貌醜陋，導致虎妞遲遲嫁不出去，在那個年代，免不了受到世人的冷嘲熱諷。
虎妞從不懼怕這些，她幫助父親料理家務、管理家事，「父女倆把人和車廠治理得鐵筒一般」。劉家父女的治理辦法，被大家廣為傳頌，成為經典。可以說，虎妞用內在的能力，彌補了外在的缺陷。
曹雪芹曾經盛讚王熙鳳：「衩裙一二可齊家」，也許比起賈家的家大業大，劉家不算什麼，但是虎妞的精明能幹，也是有目共睹的。
虎妞不僅對家業有操持，她對愛情也有打算。
虎妞愛慕祥子，為了嫁給祥子，她不惜使出「手段」，喝酒引誘祥子墜入情網，甚至和父親鬧僵，在壽宴上直接撕破臉皮，謊稱自己有孕在身，才促成了這樁婚事。
虎妞對父親的當眾反抗，從某種意義上，成全了自己的幸福。她要和過去的生活一刀兩斷，和「老姑娘」的身份揮手告別，別人諷刺她嫁不出去，但是她偏偏要證明，有人願意八抬大轎娶她回家。
在大雜院裡，別人都為生計發愁，祥子和虎妞卻高枕無憂，虎妞吃香的、喝辣的，白天逛廟，晚上逛燈。日子過得還算舒坦，直到橫生逆產的發生。
因為虎妞在懷孕期間，沒有節制地胡吃海喝，導致胎兒過大，沒法順利降生。產婆、大仙都無能為力，祥子湊不齊錢，夜裡十二點，虎妞母子，一併死亡。
虎妞生前再怎麼耀武揚威，臨終還是遺憾咽氣。她這一輩子，有錢就花，有愛就抓，不畏人言，不懼生死，不看別人眼色，活得痛痛快快。
老舍筆下的虎妞，是一個讓人愛恨交織的人。她生性蠻橫霸道，過著安逸幸福的生活，對人對事，表現得非常潑辣。
與此同時，她也精明能幹，婚前把車廠子管理得井井有條，婚後把日子過得有滋有味。
不幸的是，任憑虎妞再怎麼留戀，也在難產中失去了寶貴的生命，讓我們不禁潸然淚下，心疼她可悲的結局。
與虎妞同命相連的，還有小福子。
三、小福子：我受盡屈辱，暮氣十足
小福子出生貧寒，有兩個年幼的弟弟。父親是個酒鬼，踹死了老婆，賣了車，還欠一屁股債。
為了謀生，父親把她賣給了一個軍官，因為區區200塊錢，葬送了女兒一生的幸福。
小福子跟著軍官，也享了不少「清福」——下館子、看大戲、見世面。不料軍隊開拔，軍官一走了之，小福子點賣了物件，交還了兩個月房錢，自己回到娘家。
母親死了，父親整日罵罵咧咧，還有兩個弟弟需要養活。小福子被逼無奈，只能通過出賣肉身維持生計。
虎妞難產而死之後，祥子和小福子有意在一起，但是祥子承擔不起，她兩個弟弟的開支，這件事也不了了之。
等到祥子再次遇見曹先生，對方也答應幫助小福子時，祥子卻再也尋不到小福子，她早就不忍屈辱，先走一步了。
縱觀小福子的一生，善良淳樸、勤儉持家，但是怎奈遇人不淑、被人遺棄。她的婚姻是一場金錢交易，愛情對她而言太過奢侈。她沒有選擇生活的權力，只能被迫服從父命，被迫嫁人成親。
當生活難以為繼，小福子不似虎妞一樣，手裡有存款，家底很厚實，她只能通過最卑賤的方式，出賣了自己的自尊，換得一點積蓄。
虎妞死了，祥子成了小福子的念想，他們兩個苦命的人兒，拴在一起往前奔。但是迫於現實的壓迫，祥子沒能成為她的救命稻草，小福子去了「白房子」，最後含恨自殺。
小福子是一個年紀輕輕的姑娘，卻活得暮氣沉沉。美麗的容顏，造成了她的幸運和不幸。她被人看中、調戲，也被迫嫁人、賣身，直至死亡，生命一再墮落，生活一潭死水，死得無聲無息。
小福子是中國傳統婦女的縮影，她們活在封建禮教的枷鎖中，不敢反抗，也無力反抗。生性純良卻不得善終，生活就像一個巨石，壓在她們的心口，她們寧願逆來順受，也不敢張揚個性，永遠活在了別人的眼光中，失去了自我的幸福。
在老舍的筆下，悲苦的人們，接納了所有的痛楚。祥子為了車子，耗盡了一生的精力，虎妞為了生產，獻出了自己的生命，小福子忍受所有的屈辱，痛苦地離開了人世。
通過他們的故事，我們看出了勞苦大眾的常態，他們以血淚、以沉默，努力為自己抗爭，卻輸得一敗塗地。他們彎著腰、駝著背、拄著拐杖，穿著破鞋，亦步亦趨地，消失在人海裡。