本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
舟舟是一面鏡子，折射出魔幻世界的生動與聒噪。
20年前的走紅，來得生猛又狂熱，如同他們退卻的速度。常識與邏輯被棄置一旁，質疑的聲音被迅疾淹沒。
舟舟還是那個舟舟，時代已不再是那個時代。
始終清醒而深愛著舟舟的人，只有他的父親胡厚培。面對所有喝彩聲，他只說過一句話：「謝謝大家陪舟舟玩。」
對於舟舟而言，人生就是一場漫長的童年。等待他的，是巨大的寂靜與悶熱的夏天。
1995年，武漢交響樂團演練廳，舟舟與父親胡厚培在這裡排練。
身患唐氏症候群的舟舟，和著樂曲煞有其事地揮舞著當作指揮棒的筷子，顫抖著雙臂，如入無人忘我之境。
在樂曲完畢之後，他的手臂猛烈一收時臉上還會流露出某種疲憊與不屑，或是某種若有所失。
很快，舟舟的面龐又會恢復呆滯，顯示出蒼白無力的本色。
紀錄片導演張以慶目睹了這一幕，他望著拿著筷子忘情指揮的舟舟，內心感到無比震撼，跑去找胡厚培商量：
「老胡，我想拍一部紀錄片，讓一個弱智殘疾人出現在鏡頭裡，您是否能接受？」
張以慶寬寬的額頭，堅定的眼神，給人以沉穩的感覺。
記錄一個真實的人，一個真實的生命的初衷，讓胡厚培答應了張以慶導演的請求。他理解這件事的意義，不僅僅是拍舟舟，更是拍殘疾人。
「一切生命都有尊嚴」是紀錄片《舟舟的世界》片頭的一句話，這句話本身就意味著一切生命都是平等的，殘缺是生命的遺憾，但不能成為他人漠視的理由。
舟舟是一面鏡子，折射出出現在他世界裡人與事的真善美，世界的生動與聒噪。
1978年4月1日，愚人節這天，上帝跟胡厚培開了一個玩笑。
37歲得子的他，沒想到生下來一個天生弱智的畸形兒。
後來，孩子的母親發現這個殘酷的事實後，痛不欲生地想和這個傻兒子同歸於盡，幸而被父親救下才得以重生。
胡厚培在歌劇院工作，是個低音提琴手。雖脾氣暴躁但心地善良。
他已經把自己當做《巴黎聖母院》裡卡西莫多般的悲劇人物，「有個這樣的兒子，過得再差我也要陪他照顧好他。」
孩子取名為胡一舟，他的人生如一葉扁舟就這樣搖晃著開始了。
胡厚培夫婦只希望舟舟快樂地生活，日後也能有所依靠。日子在他們的憂慮中一天一天過去了，舟舟也在他混混沌沌的世界裡漸漸長大。
舟舟的童年時代是苦澀的。由於智力缺陷，他常常受到周圍孩子的欺負。那時候，胡厚培給兒子買了很多玩具，有自行車、羽毛球和桌球，都被別的孩子搶走了。
舟舟是很渴望朋友的，但那些被他視為朋友的孩子常常不領情，還罵他是傻子。
其實，胡厚培心裡明白，他小心翼翼地保護著兒子，是在保護他的自尊心和自信心。
面對種種斜視的目光，胡厚培說：「你可以不愛舟舟，但你不能歧視舟舟。」
當時，有人告訴老胡，武漢有一個供智障人讀書的培育學校，建議舟舟去那裡讀書。
那天是一個晴朗的秋天，老胡帶著兒子轉了幾次車，到了學校。結果到校長辦公室打聽了一下費用，每月400元。
老胡一下子傻了眼，自己每月的工資是43.5元，兩年後漲工資了，到了52.5元，加上妻子的工資每月還不到100元。
那天，胡厚培不知道自己是怎樣從校長辦公室走出來的，他只是覺得天忽然陰暗了下來，大地在腳下旋轉。
舟舟不停地在旁邊問父親：「我什麼時候能來這裡玩？」胡厚培看了眼兒子，不知怎麼回答他。
回到家後，老胡對妻子說：「無論如何我們也要讓舟舟學習，學校進不了，我自己教他！」
從那時起，胡厚培就帶著兒子到武漢歌劇院活動。
從某種意義上來說，這個大院子代表了武漢的藝術水準。在這裡，居住和走出過一大批優秀的藝術家，其中就有著名表演藝術家謝芳。
在這所藝術氛圍濃厚的大院子裡，舟舟魔幻的人間命運，開始書寫。
武漢歌劇院的人們，對舟舟很是照顧。那是八十年代，人與人之間的關懷，是純粹的。
舟舟長期和藝術家們待在一起，他熟悉這裡所有的排練房、化妝室和排練廳，且從不搗亂。
在當時，恐怕沒有人像舟舟這樣，把自己的整個童年和少年時代都安排在排練廳裡。
音樂是有魔力的，音樂可以吸引著舟舟這樣的孩子，日復一日地陶冶自己，自由自在地生長。
1984年夏天的一個上午，武漢歌舞劇院像往常一樣，樹枝輕輕地擺動著，陽光透過樹葉照在劇院的土地上。
這一天，看似普通，但對於舟舟來說，卻有著超乎尋常的意義。
舟舟在胡厚培同事的起鬨下，第一次上臺表演指揮《卡門》。
在眾人的眼光中，只見他認真地看了一眼樂譜，然後用右手輕柔地舉起指揮棒，果斷地划起了一道線。
他兩隻手有節奏地抖動著，神情嚴肅，可那張臉又分明是一張憨態可掬的臉。
最有意思的是，舟舟的指揮中有一個明顯的多餘動作，時不時地用左手去推一下鼻梁。也許是一直以來的耳濡目染，他惟妙惟肖地將樂團指揮張起的樣子模仿了出來。
他的這個動作，恐怕是唯一不了解舟舟歷史就無法看懂的一個動作。
《卡門》序曲的樂聲在排練廳裡迴蕩，飄揚在劇院上空。舟舟兩手不斷地揮動著，一招一式，都是張起的架式。屋子裡的人都看呆了，包括胡厚培。
一曲終了，大家才醒過神來。在眾人疑惑不已的目光裡，舟舟戀戀不捨地走下指揮臺，又坐到了他的椅子上。
胡厚培恍若在夢中一般，「這是我兒子舟舟嗎？這真的是舟舟嗎？」
這一年，舟舟才6歲。
自從這次指揮之後，舟舟就在心裡把自己當作了真正的指揮。
第二天的行動，驗證了這一點。這天晚上，胡厚培與妻子決定給舟舟以物質獎勵。
他們來到商場，面對琳琅滿目的食品櫃，愛吃鍋巴喝可樂的舟舟竟然破天荒地搖了搖頭。胡厚培問舟舟：「你到底要什麼？」
舟舟擲地有聲地吐出來三個字：
「指揮棒。」
回家以後，胡厚培找來一根木筷，將前面部分削尖，又找來黑膠布，將後面一層一層地纏上，一根指揮棒就做好了。
那時的胡厚培，不會想到，這根木筷會給兒子日後的人生掀起驚濤駭浪。
紀錄片旁白說：「舟舟是一個喜歡完美的人，儘管他自己並不完美。」
每次上臺演出前，他的準備工作都做得一絲不苟。
舟舟是一個沒有任何功利色彩的人，只要給一個樂音，他就能劃出一條美麗的弧線。儘管這種美好，無人喝彩。
浪漫主義是舟舟性格旋律中的基調，他有時候像個詩人，有所不同的是他比抽象派更抽象，比朦朧派還朦朧。
誰也未曾想過，1997年紀錄片《舟舟的世界》在湖北電視臺播出後，引起了極大的反響。隨後，中央電視臺也播出了這部紀錄片。
德國、法國等國的電視臺也紛紛買下了這部片子的播出權，不同國家、民族、種族的人，為片中的這個中國年輕人欣喜、唏噓、感動、落淚。
20歲的舟舟，紅了。
1999年1月22日，中國殘疾人藝術團邀請舟舟參加在北京保利劇院舉辦的新春晚會。
這是舟舟首次登上真正意義上的大舞臺，配合他的是中國歌劇芭蕾舞劇院交響樂團。
上臺前，胡厚培非常緊張，心一直怦怦直跳。舟舟似乎並不緊張，快要登臺了，他冷不丁地來了一句：「會有人給我獻花嗎？」
舟舟上臺了。
他朝所有觀眾鞠了一躬，像一個真正的指揮那樣。
接著，他的指揮棒一亮，這時胡厚培才想到舟舟手裡拿的還不是真正的指揮棒，而是他用筷子為兒子做的一根指揮棒。
此刻，舟舟茫然的目光立即變得炯炯有神起來，仿佛有什麼東西在瞬間抓住了他的靈魂。
在臺下千千萬萬雙目光的注視下，他終於抬起了手，將父親親手用筷子做的指揮棒向樂隊一伸，有節奏地抖動著。
黑色的燕尾服在他身後飄揚著，他的臉上流下了汗珠。
舟舟的神情虔誠而又莊重。在他這裡，沒有世俗的薰染，沒有功利，有的只是藝術。
臺下的人們被他所感染，有人在流淚，有人眉頭緊鎖，目光緊緊地盯著他。
那首《瑤族舞曲》其實並不長，只是短短的不足三分鐘的時間，但臺上臺下的人們如同經歷了漫長的一生，經歷了一個世紀。
在這裡，沒有兒時的羞辱，也沒有旁人的輕慢與歧視。張以慶改變了舟舟，舟舟也改變了張以慶。
胡厚培坐在臺下，淚水從他的眼眶中奔湧而出。他不是一個脆弱的男人，二十年的艱苦歲月，他都沒流過一滴眼淚。
此刻，時光已經在他的兩鬢塗上霜雪，在他的臉上刻上斑斑痕跡，他卻哭了。
胡厚培默默地在心中記住了這一天：
1999年1月22日。
因為他知道，舟舟是永遠都記不住這樣複雜的數字的。
首場演出後，中殘聯主席鄧樸方與舟舟緊緊相擁，大聲而激動地說：「一切生命都是偉大的。」
那年，舟舟21歲。
演出成功後，全國各地的媒體紛紛報導了舟舟的演出盛況。
這個患有「唐氏症候群」的孩子一夜之間成為「天才指揮家」，被拉到了公眾面前，接受各種各樣的目光。
一時間，在北京、武漢、廣州、拉薩……舟舟成為了社會的焦點。他在各大城市掀起了一陣狂潮，場場熱烈。
2000年8月29日，22歲的舟舟赴美前指揮現場
武漢市殘聯甚至提出為舟舟在市民廣場塑一座銅像，但被胡厚培謝絕了。
2000年8月29日晚，中殘聯藝術團受邀訪美演出。
時年9月，舟舟跟隨藝術團飛往美國。
美國邀請舟舟在紐約等城市演出，最高待遇是世界級音樂殿堂卡耐基音樂廳，樂團是美國十大樂團之一的辛辛那提交響樂團。
那時，中國藝術家的面孔還從來沒有在卡耐基舞臺上出現過。
胡厚培認為，這是兒子一生中的高光時刻。他說：
「作為一個樂手，一輩子在全國各地進行著演出，做夢也不敢想像自己能在世界頂級的音樂廳內演出，可我重度智殘的兒子卻做到了。」
2000年的中國，對於普通大眾而言，大型交響樂的表演還十分高雅而陌生，指揮手更是神秘的存在。
在這樣的年代，智力殘障的男孩進入最高級別的樂團演出，他本人明顯的外形特徵和專業的樂團演出形成的巨大反差。
在媒體大肆宣揚的熱潮之下， 舟舟成了紅遍世界的「天才指揮家」。
而胡厚培卻很反感這個稱呼，因為身為專業低音提琴手的他深知，雖然舟舟的樂感很好，但他壓根就不懂什麼指揮，也缺乏樂理訓練，稱不上真正的指揮，更不是天才。
他曾在媒體上坦誠地表示：「感謝大家陪舟舟玩。」但當時的主流媒體一陣狂熱，根本沒人理會胡厚培的發聲。
在被網際網路裹挾，流量大行其道的時代，人們變得無限懶惰和淺薄，往往熱衷於製造爆款，也很善忘。
美國之音，一向攻擊中國的人權，說從舟舟的身上，看到了中國社會的進步，看到了中國人生存狀況的改善，看到了中國殘疾人社會地位的提高。
在各國演出後的舟舟榮譽加身。與劉德華、施瓦辛格同臺已成為家常便飯。
幾年時間舟舟變得家喻戶曉，一場演出出場費最高達到3萬元。2007年，舟舟一共參演168場音樂會。
他人生的輝煌已經達到了頂點，質疑的聲音也隨之而來。
有指揮家和音樂人反對將舟舟稱為「天才指揮家」，說舟舟的指揮不過是一種舞蹈。
父親胡厚培也表示：
「從一開始，我心裡就非常清楚舟舟不是天才指揮家，但你不得不承認，他的樂感很好，他的表演很有感染力。那時，鋪天蓋地的報導都在誇舟舟，舟舟到哪演出都能給別人帶來快樂，我不想破壞這個氣氛。」
然而常識與邏輯被棄置一旁，反對和質疑的聲音被迅疾淹沒。
當時的社會大環境需要舟舟，他是一張好牌。可是狂熱之後，舟舟又該如何面對自己的人生。
這個問題，大眾當然不會去思考，媒體更不會，會為之思考的只有舟舟的父親胡厚培。
那幾年，舟舟的商業價值，支撐改善著一家人的生存狀況。舟舟演出掙了錢，母親得以接受化療，家裡還買上了新房和車。
直到2006年，舟舟的母親去世。
也是在那一年，藝術團給舟舟安排的演出越來越少，有人想為舟舟成立同名樂團「舟舟交響樂團」，為他開出月薪4.8萬元。
盛名之下，事情漸漸開始扭曲變形。
向舟舟拋來橄欖枝的人，大多不懂藝術，甚至為了利益任意削減樂團的人數，他們將至少60人的交響樂團砍至28人，但在印有舟舟照片的大幅海報上宣傳這場演出是「大型交響樂」。
胡厚培氣憤不已：「他們這是在敗壞舟舟，也是在敗壞他們自己。」
老胡不想讓自己的兒子淪為商品，他決定拿出全部積蓄，接下樂隊自己幹。
這一年，舟舟30歲，胡厚培67歲。
可惜從2008年開始，演出就開始走下坡路。看舟舟演奏的人越來越少，而胡厚培一直堅守著樂團48人的底線，咬牙撐到了2013年，最終被迫關閉。
舟舟沒那麼複雜，就像從前他並不明白「天才指揮家」意味著什麼。他只知道，沒人再笑著給他獻花，父親也越來越蒼老。
2016年，舟舟得了肺癌。經人介紹，胡厚培帶著兒子南下來到空氣更好的深圳，在一家中醫院讓舟舟接受治療。
十個月後，舟舟奇蹟般地痊癒了。
這期間，深圳低山村的一家殘疾人藝術團籤下了舟舟，給舟舟和父親安排的宿舍在距離地鐵終點站兩公裡的小村莊裡，10平方米的房間解決了父子倆的衣食起居。
儘管生活拮据，但胡厚培為了讓兒子好好吃飯，每天都拖著中風的腿腳堅持走三十多分鐘的路，買菜給舟舟做飯。
舟舟喜歡吃肉，胡厚培就給他開小灶，紅燒雞塊、炒排骨、蒸鱸魚……
隨著年齡的增長，胡厚培覺得兒子「長大了」。
2019年初，胡厚培中風後，舟舟承包了所有的家務活，「我會洗碗、拖地、倒垃圾，我還要演出賺錢，照顧爸爸。」
胡厚培想過帶舟舟回老家武漢，但舟舟不樂意。他喜歡待在殘疾人藝術團裡生活。在這裡，他不會自卑，也活得熱鬧。
更多時候，舟舟一個人站在舞臺中央，聽著伴奏帶裡的歌曲，揮舞雙臂，動作卻不如從前利落乾脆。
他只是不適應深圳炎熱的天氣，偶爾也會跟從北京來的夥伴說：「我想回北京。」
胡厚培的內心曾有過失落感，但後來也就釋懷了，自己的兒子不過是個凡夫俗子。
他只是沒有想到，曾經自己用筷子做的指揮棒，會在日後掀起一場曠日持久的風暴，把智障的兒子送到巔峰又落回凡塵。
如今，他只求日子過得安寧。
現在冷靜下來，胡厚培覺得那些年的事情都是不該發生的事情，一個殘疾人曾那樣轟動世界，多少有些魔幻。
在曾經最為狂熱的那些年，他就說過舟舟不能稱之為指揮，只是沒人理會。
舟舟如今已過不惑之年，有了幾絲白髮，低垂的眼角伸出皺紋，體態發福，只是心智依舊是個孩子。
曾經的「天才指揮」，被世人遺忘，只有父親胡厚培一直陪伴左右。
可對於舟舟來說，他不理解這個社會變了，不理解屬於自己的時代已成為過去。
二十年過去，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶裡。打開自己往昔演出視頻，看到有人給自己獻花的影像，會讓他抱著父親落淚。
曾經武漢歌劇院的小環境造就了他，後來社會的大環境需要他。
在智商只相當於3歲孩童的舟舟那裡，他無從知曉關於自己的種種爭議，他只記得從1999年那個春天開始，鮮花與歡呼洶湧而來，後來突然就消失不見。
每個人都構成別人世界的一部分，身患唐氏症候群的人與所在的家庭，是社會最困難的所在。
20年來，相伴舟舟左右的父親，今年已經80歲了，頭髮已然花白。
「再給我十年時間吧。我是要先走的，我走了之後誰來照顧舟舟呢？」成為如今胡厚培心中最大的難題。
在舟舟最受追捧的那幾年，有女孩表示願意嫁給舟舟，照顧他一輩子。老胡依然拒絕了。他說，不管對方多麼情願： 「這都是不人道的。」
舟舟被時代塑造，也被時代冷落。
20年前的走紅，來得生猛又狂熱，如同他們退卻的速度。始終清醒而深愛著舟舟的人，似乎只有他的父親。
面對所有喝彩聲，胡厚培只說過一句話：「謝謝大家陪舟舟玩。」
胡厚培覺得自己這一輩子大部分是不幸，但總的來說還算幸運。
即使風光不再，父親胡厚培覺得一切已經足夠。對於大多數患有唐氏症候群的孩子來說，舟舟是幸運的，也是幸福的。
舟舟還是那個舟舟，時代已不再是那個時代。
對於舟舟而言，人生就是一場漫長的童年。等待他的，是巨大的寂靜與悶熱的夏天。
那只在1984年被父親用黑色膠帶粘起來的指揮棒，將陪伴他走完一生。