錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華
第8年。遲到的春風更駘蕩。
令人矚目的春風悅讀榜評選已經啟動,接下來,在浩如煙海的2019年度好書中,2020春風悅讀榜,將由國內文化大咖、各大權威出版社掌門人、書店和廣大讀者共同打造,產生春風榜「好書60」,並最終產生各大獎項。
第8張春風榜在路上。
今天,作家出版社副社長扈文建向春風榜推薦了以下三本書。他給讀者拋出的問題是:你心愛的那些小玩意,他日物歸誰?
《人世間多是辜負》
李偉長 著
作家出版社 2019.7
【推薦語】
這是關於愛和辜負,我所知道的來自這些故事。讀完它們,你會苦澀一笑,淚水盈眶,扼腕嘆息——但你仍想,成為愛的騎士。
這是一本以愛與辜負為主題的讀書隨筆集。分作兩編,上編為「愛的騎士」,讀溫特森、契訶夫、杜拉斯、胡賽尼、春上村樹、錢德勒、特裡斯、菲茨傑拉德、歌德、蘭波、北野武諸位作家的作品,也讀他們愛的故事;下編為「愛的辜負」,由林白一首詩始,關注愛的話題與話語,書有《伏羲伏羲》《賣油郎獨佔花魁》《沈從文的前半生》《取瑟而歌》等,故事則涉及《西遊記》的黃袍怪、烏雞國、女兒國等。
作者下筆自如,體貼愛中人又不失冷靜,文字在日常氣息與書面雅致間達到了微妙的平衡。全書以詠嘆的方式,將借用克爾凱郭爾信仰騎士而來的「愛的騎士」詮釋得入心難忘,讓人相信,就算人世間多是辜負,愛仍可以是一種信仰。
《他日物歸誰》
荊歌 著
作家出版社 2019.7
【推薦語】
這是荊歌近年創作的關於收藏題材的小說選。作者身居蘇州,時常客居西班牙,近三十年來浸淫於收藏、書法、繪畫領域,深得三昧,認為收藏是人的一種寄託。他善於在世界各地精心收藏小物件,自嘲「小玩意大眼界」,往往又以「撿漏」自得。所寫的故事也是酸甜苦辣,妙趣橫生。俗世中欲望的泛濫,生活裡的真真假假悲歡沉浮,被小說家以從容不迫的筆調敘寫得或驚心動魄,或峰迴路轉。既有這一獨特領域的奇異故事引人入勝,更有人生百態的一唱三嘆叫人扼腕深思。玩家寫小說,內容非同尋常;小說家寫收藏,自有一番別樣的深刻。作者荊歌在騰訊開專欄,談收藏、談文物欣賞,受到讀者歡迎。
《致江東父老》
李修文 著
湖南文藝出版社 2019.9
【推薦語】
每個人,都有自己記憶深處的江東父老,寫的是你,寫的是我,寫的是我們悲歡與共的生活。
李修文記錄在當今敘事裡越來越安放不下的典型中國式面孔,這個世界上,除了在歷史上留下姓名的,還有很多人,就這麼不值一提地活了一輩子,《致江東父老》要用浪花、熱淚和黑鐵,為世上不值一提的人或事,建一座紀念碑。
《致江東父老》是魯迅文學獎得主李修文繼獲獎作品《山河袈裟》之後的全新散文集。
《致江東父老》書寫的對象依然是人民:落魄的民間藝人、與孩子失散的中年男人、過了氣的女演員、流水線上的工人、不得不拋棄自己孩子的女人、愛上了瘋子的退伍士兵,靠歌唱獲取勇氣的窮人……《致江東父老》書寫的對象,是在今天敘事中越來越安放不下的典型中國式面孔。我們身邊很多人,就這麼不值一提地活了一輩子,作者選擇寫下他們,加入他們的行列,用自己的筆墨,為世上那些不值一提的人或事,建一座紀念碑。
在寫作手法上,李修文打破了傳統散文的寫作方法,
搶先讀
他日物歸誰
阿立買的第一件東西,就吃藥了。也就是被騙了。騙子不是別人,正是他的師父。師父說:「不要以為只有和田白玉才珍貴,羊脂白,那是不錯的,白得油潤細膩純淨無瑕。玉有五德,君子無故玉不去身。但是你阿曉得,真正珍稀高中的,卻是黃玉。白玉雖好,終是多見。黃玉呢,你見過嗎?少之又少。不僅如此,還因為黃是皇帝之色,只有宮廷才可用。老百姓用,就像偷偷穿龍袍,那是要殺頭的!」師父做了個殺頭的動作,手掌在他自己的脖子裡抹了一下。在阿立看來十分誇張可笑。
就這樣阿立擁有了他人生的經一件藏品:清代黃玉手鐲一枚。他逢人便拿出來,指點給人看。你看,這是黃玉!
不黃呀!倒是綠熒熒的,不會是綠玉吧?
阿立你弄了塊綠玉,當然戴綠帽子哦!——有人如此調侃他。
阿立未加理會,只是說:這你就不懂了!真正的黃玉,並不見得就是黃的,那麼黃,是金子了不是!開門的黃玉,就是綠中泛黃的。就像新剝出來的白果肉一樣。白果,你見沒見過?應該見過吧?對,就是銀杏!
一千塊,對九十年代初的工薪階層來說,當然不是小錢。阿立把所有的私房錢拿出來,尚且欠師父兩百多塊錢。雖然玩古的人,人人都做夢也想撿漏,想吃仙丹,但是便宜沒好貨,好貨不便宜,這個道理,阿立想得特別明白。師父畢竟是師父,他會漏給你?他讓東西給你,最多是友情價,想撿他的漏,那也只能是做夢。
江浙一帶很多男人都藏私房錢。出門身上沒有一點錢,總是不方便。即使是並不怕老婆的,花自己的錢,可以無所顧忌地支配,總是覺得比較爽。更何況阿立這種怕老婆的男人!有一種女人,總是擔心男人會把錢花到別的女人身上去,因此掐住了錢,也就是掐住了男人的小雞雞。
像阿立這樣的男人,其實是大可以放心的。他既不英俊瀟灑,也不風流倜儻。更沒錢沒地位,誰會看上他這樣的人呢?了解阿立的人都知道,他縱有再多的錢,也是不會亂花 一分的。他的消費理念,完全與收藏結合在一起。買任何東西,都要想到收藏。也就是說,任何商品的價格,他都要以古玩比對。例如家裡電視機過於老舊了,要換一臺大彩電。他在商店裡看著彩電愣愣地想,要是不買這電視機,就可以把師父那兒的一面漢代銅鏡勻過來了!
有次幾個哥們酒後去歌廳消遣,每人安排了一個小姐,坐在一邊陪唱陪喝。阿立不想花那小費,自小姐在他身旁坐下,就堅持不碰她一下。他死板地坐著,像個正人君子。小姐挽他的手臂,他亦將她推開。小姐點了對唱,他都堅稱不會,自顧點了兩首紅歌,鬼吼一通。小姐被冷落得鬱悶,差點哭了。要是多碰上幾個這樣的客人,她還怎麼在江湖上混呀!「姑娘姑娘莫悲傷,來投入我溫暖的懷抱吧!」一個哥們一把將阿立的小姐攬去,左擁右抱,放肆調笑。這邊的阿立才放下心來。
他並非厭惡女色,更不是他們說的性取向有問題。他是捨不得那兩百塊臺費。兩百,運氣好的話,可以淘到一隻晚清民國的銅香燻盒了!這樣一摟一抱,快活固然快活,但香燻盒沒了!快活是個什麼東西?它是個轉瞬即逝的東西!像彩虹,如泡影,仿佛春夢。而香燻盒卻不一樣了,它鏤空的蓋,小巧精緻的身影,它深沉的銅色,溫潤的包漿,實在是令人賞心悅目的。它是經歷了人世滄桑的舊物,曾經有人,也許不止是一個人,與它朝夕相伴。那鑲著紫銅的手工雕花蓋子裡,輕柔飄出的香菸,曾給人以多少心靈的享受和安撫?時光流逝,曾經擁有它的人,爾今又在何方?人生苦短,只有物才是永恆的。幾小時的依紅偎翠軟玉溫香,很快就無影蹤了。而一枚雅致的銅香燻盒,卻依然可以安置於案頭,與君相伴晨昏,向你無言地敘述它或平淡或不凡的過往。只要你的生命還在,只要你不將它易手於人,它便與你不離不棄,相守如一。
到了結帳的時候,阿立死活不肯付小姐臺費。理由很簡單,因為他並沒消費。接管了該小姐的哥們,當然也是堅決不付這額外的兩百塊。阿立漲紅了臉:「是你消費的,當然要你付!」
「我消費?」哥們說:「我是幫你忙,才叫她坐到我身邊的。我有一個妹妹了,看你的妹妹被冷落,我怕她太沒面子了才英雄救美的!」
「你自己打了雙飛,卻要我替你買單,世上沒有這樣的冤大頭的!」
「阿立你嘴乾淨點!我怎麼打雙飛了?你選了人家,卻對人家不理不睬,你是一點道德都沒有!既然不需要,就不該把人留下!」
「是你們叫進來的,我又不要!你們說這個好這個好,要我留下,我也沒說要!」
「阿立你耍賴是不是?人是你的,你不理不睬,把人家晾在那裡難堪。我只是廢物利用,臺費肯定還是你付,各付各的。這種風流債,旁人不能替你付的!」
僵持不下之際,小姐真的哭了。媽咪來了,身後站兩個男人,一個光頭,一個板寸。臂上都刺青。在這樣的氛圍下,協商結果很快就出來了:阿立的臺費,由他和那哥們各付一半。
在確定師父惠讓的黃玉鐲子並非和田黃玉,而是出於北方的岫巖玉後,阿立的心,幾乎是破碎了。他聽到了自己的心開裂的聲音。他找到師父,希望退款。師父卻對他說了兩點。一,東西肯定對的。和田黃玉實在稀珍,能有幸親見的人少之又少。所以說假的人,一定是外行!把假東西認作是真的,當然是外行。而將真東西看假的,那就是外行中的外行了。是大外行,是大蠢貨、大傻逼!師父的眼裡,露出了兇光。他說的第二點是:即使退一萬步講,這件東西果真像你說的那樣不是黃玉,這也不能怪任何人,只能怪你自己!古玩行從古到今都是這樣的,憑眼力吃飯。什麼樣的眼睛,看到什麼樣的東西。東西自己會說話,就看你聽不聽得懂。買對了,撿了漏,你偷偷高興,也不會想到來貼補我,再給我一點錢。而發現買錯了呢,卻不怪自己,卻來找我退錢。天下有這樣的好事嗎?所有的便宜都讓你一個人佔了嗎?
阿立咬著牙,把當時只值二十塊的鐲子藏了起來。他的心在滴血。什麼是教訓?這就是血的教訓!什麼叫交學費?這就是昂貴的學費!他決定,這隻鐲子,他會永遠保存,即使它一文不值,也不會將它扔掉。它是一個見證,告訴他人情是什麼,告訴他眼力有多重要。告訴他古玩這一行,除了知識和經驗,斷事識人也許更重要。告訴他,在任何時候任何地方,都不可相信任何人和任何美好的話語!只有讓東西自己說話。而要聽懂物的語言,就要靠自己多看多聽多想多讀書多學習,並且與狼共舞。
好在不管妻子如何大發雌威,阿立都沒有交代出藏私房錢的犯罪事實。他只是說正好單位被評為精神文明標兵,發到了一筆獎金,沒有上繳,便買了這隻鐲子。幾乎痛哭流涕,保證下不為例。
「你還敢下有為例?你又不來例假!」妻子與他約法三章,如果以後再跟師父交往,再把廢銅爛鐵拖進家門,惟有死路一條。
玩古這件事,就像抽鴉片。一旦粘上了,就會上癮,很很難收手。雖然阿立出師不利,第一次出手就差點兒嗆死,卻全無激流勇退之意。反而暗暗立志,發奮圖強,吃一墊長一智,好男兒從哪裡跌倒就從哪裡爬起來。此後雖也免不了吃藥,但確乎是越學越精了。說什麼話,他一句就能聽出是什麼人。東西好不好,東西對不對,毋需多看,一軋苗頭心裡就清清楚楚了。只是苦於囊中羞澀,見的好東西太多,卻沒有實力來擁有,不免常常唉聲嘆氣。
俗話說,識古不窮。像阿立這樣在米廠工作,拿著一份死工資的人,十多年來節衣縮食,連一二十元的浴資都悄悄省下來。大冬天謊稱是去浴場泡個澡,其實是把妻子那裡申請到的浴資納入小金庫了。妻子覺得奇怪,男人並不是一個愛清潔的人,頻頻要去泡澡,難道是和許多臭男人一樣,醉翁之意不在浴,而是去享受泰式按摩,甚至是特殊服務了?
為了買東西,阿立真的賣過血。第一次賣血,他有點緊張。當他拿了錢,兩腿軟軟的,輕飄飄地走回家的時候,他差一點就哭出來了!心裡有一股熱乎乎的東西,在往上湧往上湧。好像是委屈,又仿佛是悲傷。阿立啊阿立,他叫著自己的名字,你這是何苦呢!你是怎麼落到這一步的呢?
玩古收藏這件事,說風雅高尚一點,是走進歷史玩味文化悅性怡情。但是換個角度看,其實最根本的,還是為了滿足佔有欲。是人類貪婪的天性在作祟。尤其是到了今天,此風極盛,比歷史上宋代和民國兩個收藏高潮有過之而無不及。據說當今是有近八千萬人在搞收藏。這八千萬人中,有幾個是真正熱愛傳統文化的?熙熙攘攘,皆為利往。滿世界都是蠅營狗苟之徒,制假販假,坑蒙拐騙,監守自盜,明修客棧暗渡陳倉。放眼望去,烏煙瘴氣,一片混亂!在這一行裡,誰的話都不可信,只能信自己。兄弟一起去盜墓,最後那根將人拉出墳墓的繩子,常常會被上面的人一刀砍斷。「兄弟對不起,拜拜了!你就在古墓裡好好呆著吧。遇上個漂亮點的古墓女殭屍,永遠相守,就是你的福氣了!」連父子一起盜墓,兒子都會割斷繩索揚長而去呢。
阿立有時候也感到迷失。但是只要從此金盆洗手的念頭一起,他便心生恐懼。好像只有醉心於此,讓自己對古物永無休止永不饜足的追逐,才覺得內心踏實,才覺得不枉此生。