有兩種詩，讀來別有意趣。
一種是比較晚近一些的「軍閥詩」，比如「大炮開兮轟他娘」這種。
區區七個字，就把西方工業革命的威力和東方的倫理、美學會通了。
詩意不止盎然，簡直磅礴。
確實是一個辦大事老粗的「詩言志」。
倘若讓知識界再發揮下，大約還能註疏到「天人之際」的高度。
據說自洋務運動以來，很多人就想把一些大問題搗騰清楚，結果一個個都端著架不謙虛，越搗越油。
戲就串了，事就壞了。
不料差點被一個軍閥半傻X、半耿直的一句歪詩，拉回到正路上。
有些朋友對軍閥寫詩這事有偏見，說他們就不應該寫詩。
這就過了。
要允許軍閥寫詩。
試想，當日軍閥有槍有錢有地盤，再學著寫寫詩，不正是「富而好禮」嗎？
這是聖人垂訓。
軍閥學寫詩，世道就有希望。
詩沒寫好，不能怪「學生」，要怪「老師」。
軍閥手裡有槍，腳下不慌，但筵席在前，歷史揀選之時，一個個就轍亂旗靡的，可惜呀。
古人大夢數千年，想以先王之道馴服權力，其實只是馴服了自己。
胡適之先生當日頗治白話文學，發願在新，卻也窮究故紙，遍索陳言，要從「自古以來」找「傳統」。
不知後來有沒有稍稍留意下身邊的軍閥們。
這不算「白話詩」嗎？
國故雖整理，文明未再造，他們輕輕取走的，是花花世界好大一片聲名。
留給後人，如一把悠悠忽忽的大傘，擋住了光，也遮住了眼。
這個，不多說了。
軍閥寫詩，是嚮往風雅。
另一種有意思的詩，則是一意孤行地搞「非風雅」。
從前晉人苦悶，膽子又小，憋不住時，行過一段「非湯武薄周孔」的散，至有裸奔歌詩之舉。
但只是在姿勢上。
動的也無非是「衣冠」而已。
一句「王師至矣」，便可以把他們輕輕喝住，讓他們不好意思起來。
還是這種「非風雅」好。
老實，誠實，片言不及所謂「國事」雲者。
比如「城外土饅頭，餡草在城裡，一人吃一個，莫嫌沒滋味。」
真是一點也不裝啊。
這就不是姿勢，而是聲音。
知音其難。聲成文，謂之音。
來來來，誰也別搶，誰也別急，這樣的「土饅頭」管夠，人人有份。
吃吧吃吧，誰也別挑，好吃不好吃，你都得吃。
聽到這樣的聲音了嗎？
明明很悲苦、很可悲哀的一件事，歌成這樣的詩，竟把人讀笑了。
這就是此間的善謔。
有人華服冕旒，虛張聲勢，有人破帽遮掩，心雄萬夫。
最後，都在土饅頭裡，等更後來的人歌嘯糞土。
他們都渾身帶戲。
原來《紅樓夢》裡那句「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」，也是抄來抄去的啊。
這還真是詩在民間。