張宗昌覺得自己既然身為孔聖人的父母官,不帶點斯文,枉來山東一趟。於是,現場拜師學藝。一番苦練之後,那張宗昌功力大進,不久便出版一本詩集,分送諸友同好。百年中國,詩人成群,但像張宗昌這樣仍有詩句流傳、仍被人惦記的詩人寥寥無幾。
打敗你的,往往不是同行,而是跨界
張宗昌,光緒七年生人,幼時接受過私塾教育,雖然時間短暫,卻也為日後的讀書寫字打下了基礎。張宗昌的詩,用兩個詞總結,就是「直抒胸臆」、「話糙理不糙」,甚至,還有一些哲理。例如,他的這一首《遊泰山》。如此豐富的想像力(腦迴路),不就是每一個詩人該具備的基本素質嗎?原詩如下:
遠看泰山黑乎乎,上頭細來下頭粗。如把泰山倒過來,下頭細來上頭粗。
張宗昌是一個出口成「髒」的詩人,他的人生追求,也都是世俗意義上的享樂,比如,女人多、錢多、手下多,特別是白俄女子,他尤為鍾愛。所以,他寫的詩歌也都是粗俗之作。然而,讀起來,卻令人印象深刻。或許是因為,最好的小說家,往往不是中文系的,而是醫學院的,特別是婦科。原因有二,一是心細,二是人生通透。例如,早已作古的魯迅和當代的著名作家馮唐。
所以,「半路出家」的張宗昌,在詩歌上的成就,絕不是科班出身,自詡為詩人的人可比擬的。詩歌是什麼?她該有怎樣的格式?當你還在糾結,被詩的定義所束縛的時候,他已經寫出詩作了,並且十分大膽、出眾。有人說,餘秀華的詩,猶如將殺人犯放到一群大家閨秀當中,是那麼的醒目。張宗昌的詩,又何嘗不是如此呢?例如,他的《笑劉邦》,原詩如下:
當然,他最令人稱道的一首詩,還數《大風歌》。漢高祖劉邦也曾有傳古至今的《大風歌》,「大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方!」,劉邦的這首詩,第一句尤為出彩,張宗昌的《大風歌》雖是對前輩的致敬,但也有其獨到之處,例如,最後一句「安得巨鯨兮吞扶桑」,寫得尤為霸氣。
讀民國軍閥張宗昌的詩,我笑不出來
張宗昌的詩,還有很多,皆是驚世駭俗之作,卻都有一個共同點,那就是清晰明了。往往很多人以為「入不了詩」的事物,他往往能直抒胸臆地表達出來,而且十分準確形象,令讀者一看就懂。現如今的詩歌世界,大多都是「朦朧派」,作者要是不親自註解,天底下沒有第二個人能知道其詩歌用意。寫法高深,外行看不懂,可如果換做一群內行,相互看不懂,這不就說明偏離普羅大眾了嗎?詩歌絕不是一個人的狂歡!
寫古體詩的,看不起寫現代詩的,寫現代詩的又一團亂麻。這就是現如今詩歌界的現狀吧。甚至,中文系畢業,在作家協會、詩壇中默默耕耘三十多年,仍不明白什麼是「詩」?世人談起張宗昌的詩,提到的多是搞笑,娛樂方面。其實,從現代詩的角度來說,這不就是最好的詩歌形式嗎?俄國形式主義評論家什克洛夫斯基提出,「陌生化手法」。
張宗昌的詩,不就是讓不能入詩的,入詩,讓生活中的日常語言,轉化為詩歌語言嗎?同時,給人一種耳目一新的新鮮感。這樣的新鮮感(反轉),在詩歌創作中,是最值得肯定和支持的。當然,對於文學創作,天賦是很重要的。越努力,越能明白天賦的重要性。關於詩歌創作,最重要的則是開悟,和有沒有靈性了。
顯然,張宗昌具備這種「靈性」。所以,讀他的詩,我笑不出來。反而,有一些觸動,深深為他的創作才華,以及驚人的想像力所折服。內行看門道,外行看熱鬧。詩歌,離我們的生活並不遠。讀張宗昌的詩,該哈哈大笑,還是認真對待,這是一個自由選擇。當然,承認一個人優秀並沒有想像中的那麼難,難的是「海納百川,有容乃大」,一切皆為我服務的精神。