成長是一趟有去無回的列車，那些經歷不管好壞，都是獨一份的真實。
小時候看宮崎駿的《千與千尋》，天真以為千尋的世界不過是一場虛妄的夢，終究會醒來；18年後電影再度被搬上大銀幕，已長大成人的我們重新再看，竟會發現其中編造出的人和事儼然成了自己清晰可見的人生，感慨道成長就是一趟單程的列車，難以追回。
小時候的我們像極了千尋，充滿了頑劣的孩子氣，做事不怎麼考慮意義和對錯，做了不對的事情會倔強地辯解。即使闖了禍、受了氣，也能尋求父母的臂膀庇護。但殘酷的是，我們終會失去那雙堅硬的羽翼，被推進到那個奇怪的世界，在一個叫湯屋的社會裡生存工作，身軀單薄還自顧不暇，從什麼活都不會做到要獨自適應，學會辛勤勞作、學著擔當負重。
但不諳世事的我們哪裡會知道，也不曾有人教過，所有人註定要漸行漸遠，我們終將不斷地跟熟悉的東西告別，跟熟悉的人告別，做一些以前從來不會做的事情，接受一切現實情況。這就是成長的代價，但換一個角度來看，這或許也是一個正向作用，深知不管身後形式多麼豐盈，我們每個人早晚都要獨自面對這個世界，所以無論誰離開誰到來，你都能有勇氣地去面對新的一天。如果說成長非痛不可，那麼至少，在這條道路上，每個人還是會遇到這樣那樣的溫暖。這溫暖的名字也許叫做鍋爐爺爺，也許叫做錢婆婆，也許是在你飢腸轆轆時遞給你飯糰的白龍，又也許是那個一直默默付出、生生疼痛的無臉男。他們帶給我們的，除了直面挫折的勇氣，還有無比珍視和善待的脈脈溫情。而未來的每一天，因為得到信任和愛，我們都可以保持微笑，無所畏懼。也許在某個十字路口，命運還會再度將你推入泥沼，但是那已沒有關係。
感謝宮崎駿最終讓千尋找回了真實的自己。成長最難學會的部分，除了那份看透生命本質的孤獨感，還有與逐夢路上奔跑時跌倒的難堪自處，以及把碎成一地的自尊一片片撿起、一片片熔煉的滄桑。終於，你說服了自己，當達不到自己的要求時，不再為缺少天資而哀嚎，而是尋找突破瓶頸的對策；當面對來自生活的惡意和捉弄時，不再沉浸在悲傷的情緒中，而是哼一首小曲以回敬；當遇到真正喜歡的人時，不再自艾自憐，而是努力使得自己變得更好。經歷過傷害打擊，挫折背叛，還是願意笑對人生；即使看透了人情世故，世態炎涼，依然選擇善良。擦乾眼淚之後，深吸一口氣，苦難和坎坷轉瞬即會成為過去的風景，你將以一種過來人的眼界來看待當前的一切。
當你看到了旅途中完全不同的風景時，才可以說，我成長了。而在成長這趟有去無回的列車上，那些經歷不管是好或壞、絢爛抑或更糟糕，都是獨一份的真實，就像一疊疊厚厚的票根，證明它們曾經來過。（張胤）