人們又重新來中餐館吃飯了,這座城市的傷口在慢慢癒合。
在美國紐約,一向以中華美食聞名的中國城因為疫情關閉了好幾個月。從本月開始,中餐館陸續重新開業。為適應禁止堂食的規定,這些中餐館紛紛開始擺路邊攤、做外賣。這樣的轉型雖然艱難,但消費者的光顧還是給了飯店從業人員充足的信心。當一座城市的餐廳又有了顧客,這座城市也就重新恢復了活力。
從上周開始,紐約的中國城又恢復了生機。走在唐人街裡,可以看到飯店的櫥窗又掛上了蜜糖色的脆皮烤鴨。
3月初,紐約出現了首例新冠病毒確診病例。雖然這一例並不是在中國城發現的,但是卻對它間接造成了不良影響。基於恐懼和偏見,遊客們再也不敢踏入這裡了。
幾個月過去了,這裡和曼哈頓的其他華人街區一樣緩緩地恢復過來了。紐約官方允許餐館露天開放,桌椅擺到了人行道上,綠植盆栽和棚子也都挪了出來。但中國城的遊客還是非常稀少,呈現出一種荒蕪的景象。
上個星期三,莫特街南部的美食廣場開門了。這個美食廣場由羅克韋爾集團建築公司所設計,可以容納120人。這個美食廣場也是周圍學生和藝術家的聚集地。
經過重新擺放後,現在消費者走到美食廣場,可以在任何一張椅子上坐下來點餐。美食廣場由十幾家企業共同經營,其中兩家是老一輩紐約客非常熟悉的餐館—— Hop Kee(合記飯店)和Wo Hop(和合飯店)。
美食城的重新開張引發了一系列連鎖反應:比如,現在莫特街北部的北京烤鴨店也即將開始露天經營。此前一些本身就有露天桌椅的餐廳也紛紛出來營業,如川菜館等。
星期二晚上,在時隔5個月後,華苑(音譯)的師傅給客人做了第一頓裝在盤子裡而不是外賣盒裡的飯菜。客人正坐在百老匯東路的桌子上等餐。現在的紐約城仍然禁止堂食。
服務員在室外擺好桌子,將米飯裝進精美的白瓷碗裡,找出兩對上漆的筷子,放在瓷筷架上。
我是到傍晚時分去中國城吃飯的。這座城市已經散去了白日的大部分熱氣,但仍覺得酷暑難耐。所以我點了一碗芝麻冷麵。
餐館老闆叫鄧子棠(音譯),1967年在四川出生。這種冷麵其實在唐人街的餐館到處都有,它不放醋和辣椒油,很適合我們的口味。另外,我還點了炸豆腐,配上中國芹菜和芝麻油,在炎熱的天氣裡給人帶來難得的清涼。
有些人天生就適合穿西裝,即使到海灘邊也是。華苑餐廳就給人這種感覺:它的裝修風格幽雅古樸,好像沒辦法做成路邊攤。不過在特殊時期,它也開始慢慢尋求轉型。我看到有人點了一份烤鴨,服務員就把鴨子端到室外,一隻手按著,一隻手握刀切片,然後在路燈的映照下把鴨肉全部削下來。
鄧子棠的兒子鄧常現在也在餐館做幫廚。他和父親的想法不同,他不接受路邊攤。現在鄧常想要在紐約市遊說,希望市政府批准室內用餐。
他這樣解釋:「中餐館和其他飯店不同,我們要端很多盤子,有很多湯湯水水和醬汁。如果都把它們端到室外的話,實在是太不方便了。」
除了這一點外,中國城還要面臨其他的挑戰,比如現在法院和行政機構幾乎都沒人上班,想要申訴都沒有機會。比起苦苦等待官方批准室內用餐,倒不如趁這一段時間先賺點路邊攤的錢。
最終,鄧常屈服了,他對我說:「我們別無選擇,我們必須生存。」
我在這裡的用餐體驗總結下來就是:隨意。
這裡的服務生從門背後取下一份紙質菜單遞給我,然後就回到自己坐的地方休息。他坐在淡黃色的桌椅後面,櫃檯上隔著一層透明玻璃板。
我看到外賣打包盒裡有新鮮的蒸餃,扇貝和紅燒豬排。刀叉和餐巾紙都打包好放在裡面,如果需要的話還可以領一次性筷子。
等我到第二家餐廳看到菜單,才意識到自己進錯了飯店——我本來是要去隔壁的和合飯店的。和合飯店於1998年開始營業,是中國城著名的飯店之一,它的裝修風格總給人一種黑幫電影的感覺,非常有特色。我知道紐約有不少和合飯店的連鎖店,但是每家的味道都略有不同。我想之後應該帶一個「地導」過來。
食客坐在戶外餐桌上,可以品嘗到和合飯店家的蘸醬龍蝦,或者平記海鮮的蔥花螃蟹炒飯、清蒸河魚,或者去上海樓來一碗剛出鍋的湯圓。
如果想吃甜品,還可以光顧中國城的粉姑娘甜品店——這家店是馬來西亞人讓·林(Jean Lim)在今年2月開的。雖然剛開業不久就遭遇疫情,損失了不少,但她還是決定咬著牙繼續營業。她做糕點有奶酪味,抹茶或者巧克力味。這家店的點心售價為2.75美元,目前的銷量還不錯。
這座中國城接納了一代又一代移民,也造就了獨一無二的美食體系,如今尋找中餐成了遊客們光顧這裡的重要原因之一。對傳統的堅守有時候讓中國餐廳變得脆弱不堪,比如大部分餐廳都不送外賣,直到疫情開始,老闆們才被迫開啟外賣服務。
如今,餐館陸續開始推出戶外用餐服務,問題也隨之而來:中國城裡狹窄的人行道無法再承受餐館的「佔道經營」。中國城的區域商務發展董事惠靈頓·陳(Wellington Chen)還提到說,國人喜歡勤儉節約,所以不太願意花錢買戶外用的椅子,因為這些椅子在幾個月後就會變成垃圾。
因此,他和團隊為商戶們提供了租借服務,可以臨時借用戶外傘、帳篷、椅子、桌子、戶外燈,等等。他們還用卡車運來了6400磅的沃土,用以填滿花壇、花箱,再把這些綠植擺放在露天餐廳區,同時起到分隔區域和美化環境的作用。
除了中國城裡的美食城,羅克韋爾集團還計劃在皇后區開設一個類似的美食中心,幫助飯店建造露天營業場所。皇后區和中國城的人流都很密集,很容易引發聚集感染。皇后區裡的尼泊爾、孟加拉和印度餐廳到現在還沒能適應戶外營業的規定,亟須得到幫助。
該集團的創始人戴維·羅克韋爾(David Rockwell)表示,公司已經和市交通運輸部合作,考察了五個行政區,確定區裡的商戶無法「自救」。