從熱火朝天的「幼升小」,到暗戰正酣的「小升初」,再到近在眼前的高考……一年升學季,考的是疲憊不堪的學生,也是焦慮不安的家長。這世間有多少人,年少時曾渴望成為英雄,最終不也平平淡淡過完一生。如果健康,如果快樂,如果沒有違背自己的心意,做一個善良的普通人,又何妨?
《坐在路邊鼓掌的人》
作者/劉繼榮
「別人家的孩子」出類拔萃,難道眼睜睜看著我們家「23號」當中等生?
的同學都管她叫「23號」。她的班裡總共有50個人,每每考試,女兒都排名23。久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,別人都對自家的「小超人」讚不絕口,他卻只能扮深沉。人家的孩子不僅成績出類拔萃,而且特長多多。惟有我們家的「23號」,沒有一樣值得炫耀的地方。因此,他一看到娛樂節目裡那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。
後來,看到一則9歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:孩子,你怎麼就不是個神童呢?女兒說,因為你不是神父啊。老公無言以對,我不禁笑出聲來。
中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題也漸漸轉向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼。鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,贏得一陣讚嘆。
我12歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了。在眾人催促下,她認真地回答:「長大了,我的第一志願是當幼兒園老師,領著孩子們唱歌跳舞做遊戲。」眾人禮貌地表示讚許,緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:「我想做媽媽,穿著圍裙在廚房裡做晚餐,然後,給我的孩子講故事,領著他在陽臺上看星星。」親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。
老公的神情極為尷尬。回家後,他嘆著氣說:「你還真打算讓女兒將來當個幼兒園老師?咱們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?」
揠苗助長,我們心疼女兒,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,周末的懶覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一沓沓地做。可到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。在病床上輸著液體,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。病好後,孩子的臉小了一圈。可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等,幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗,再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。
我和老公悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,允許她繼續訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
兩個男孩夾住一塊糯米餅,誰也不放手,女兒用擲硬幣的方法打破僵局。
,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。她不時跑到後面照看那些食物,把傾斜的飯盒擺好,鬆了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦淨。忙忙碌碌,像個細心的小管家。野餐的時候發生了一件意外的事。兩個小男孩,一個奧數尖子,一個英語高手,同時夾住盤子裡的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。豐盛的美食源源不斷地擺上來,他們看都不看。大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎麼都不管用。最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子讚嘆不已。下車時,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
她輕輕地說:「媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。」
考試後,我接到了女兒班主任的電話。首先得知,女兒的成績,仍是中等。不過,他說有一件奇怪的事想告訴我,他從教30年了,第一次遇見這種事。語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班裡的哪位同學,請說出理由。除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等,寫得最多的是樂觀幽默。班主任還說,很多同學建議,由她來擔任班長。他感嘆道:你這個女兒,雖說成績一般,可為人,實在很優秀啊。
我開玩笑地對女兒說,你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說,老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說:「媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。」我猛地一震,默默地打量著她。她安靜地織著絨線,淡粉的線在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰在她手裡吐出星星點點的花蕾。我心裡,竟是驀地一暖。
那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵裡的平凡人。如果健康,如果快樂,如果沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人?
長大成人後,她一定會成為賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居。在那些漫長的歲月裡,她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?
面對文中描述的「23號」女孩,很多家長留下這樣的評論,「這樣的孩子誰看了不喜歡?但我不能讓我的孩子這樣!」
不想讓孩子「輸在起跑線上」,實際上折射了成人世界對於成功的焦慮。因為對未來不確定,父母希望孩子長大後生存狀態能夠比自己更好,而不取得世俗意義上的成功,就不足以克服不安全感。怎麼成功?當然從小就不能落於人後。
在有關家庭教育和升學的討論中,「平臺」和「起跑線」無疑是高頻詞。進了好幼兒園,有了好的「平臺」,有更大希望進入好小學;小學到初中、初中到高中、高中到大學,無不可以用「平臺」論來概括。至於「別讓孩子輸在起跑線上」,更是激起全民焦慮。
「別讓孩子輸在起跑線上」,到底有沒有道理?這個提法是在特定的歷史背景和語境下提出的,對於呼籲全社會重視對兒童的教育和智力開發是有積極意義的。但教育是具有時代性的,現在需要家庭、政府和社會對教育從量上的關注轉移到質的變化,一言以蔽之,教育要讓孩子在「正確時間做正確的事情」。
輸在起跑線上是不是就一定會輸?不成功就沒有幸福感?為什麼不能甘心在路邊為別人鼓掌?或許,我們對幸福的定義和感知力出現了問題。幸福的定義未必是身居高位,坐擁億萬,感官上的舒適滿足,它更包含有精神上的獨立和張揚,人的自由。世俗意義上的成功和幸福未必有什麼邏輯關係,一定要勾連起來的話,應該是:人因為自身的幸福才可能被稱為真正的成功者。為人父母者並非只能被動接受現實,試著給自己一些勇氣,也給孩子一些應該有的幸福。文/新華日報
要尊重兒童,
不要急於對他作出或好或壞的評判。
〔盧梭〕
「好的教育」首先是啟發人的學習興趣,學習的自覺性,培養人的上進心,引導人們好學,和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。
〔楊絳〕
對雙親來說,
家庭教育首先是自我教育。
〔克魯普斯卡婭〕(蘇)
教育孩子的全部秘密
在於相信孩子和解放孩子。
〔陶行知〕
教訓對於兒童,冷酷而疏遠;
感情對於兒童,卻有共鳴似的作用。
〔葉聖陶〕
教是為了達到不需要教。
〔葉聖陶〕
在每個孩子心中最隱秘的一角,
都有一根獨特的琴弦,
撥動它就會發出特有的音響,
要使孩子的心同我講的話發生共鳴,
我自身就需要同孩子的心弦對準音調。
〔蘇霍姆林斯基〕(蘇)
教育植根於愛。
〔魯迅〕
點擊「寫留言」
談談你從孩子身上學到了什麼
本期監製/唐怡 主編/李浙 編輯/王若璐