故事時間：1994-2019年
故事地點：西安
一
媽媽回到家，雙手拎滿購物袋。她不理我，也不理爸爸，往沙發上一坐，盤點當天的戰利品，六件名牌衣服，五瓶進口化妝品，三雙同款高跟鞋，每種顏色各一雙……
爸爸皺起眉頭，勸媽媽節省一點，不要不顧一切花錢購物。
媽媽暴跳如雷：「不讓我花你的錢，你什麼意思，你肯定是外面有女人了！」
接著兩人就吵起來了。
這樣的場景伴隨我整個童年，幾乎每天都在發生。
媽媽的生活就是每天浪跡各大商場，不管家中所需，瘋狂購物。
她的衣服填滿了衣帽間，堆積起來多如小山。同款鞋子各色一雙，一件夏日小吊帶動輒三五百，對她來說都習以為常。她的化妝品也多到令人髮指，各類瓶瓶罐罐佔據了除餐桌外的所有臺面，就連冰箱裡也擺滿了各類護膚品。隨便拿一樣出來，都貼著進口標籤和高昂的價格。
只要有一件中意的東西買不到，她就難以安眠，夜夜夢中都是觸手可及的欲望。
爸爸表示過無數次抗議。每當兩人吵架，媽媽就會反咬一口，說他在外面有了別的女人，或者乾脆以我為藉口：「你給我的錢都花在娃身上，你不給我花錢，就是不給娃花錢！」
這對於爸爸來說就是莫須有的罪名。由於工作繁忙，他也無暇計算媽媽到底在我身上花了多少錢。每次吵架，他都只能落敗。
就這樣，媽媽像漏鬥一樣使勁花錢。她慢慢敗光了家裡的積蓄，將信用卡透支到最大額，欠下幾萬塊錢，上了銀行的黑名單。
2004年8月底，臨開學前兩天，媽媽又拎著購物袋回到家。
這次她把我的學費花掉了。
爸爸憤怒至極，兩人吵得不可開交，最終決定離婚。
作者圖 | 媽媽用口紅給我塗紅點那時我雖然年幼，但也明白父母離婚，我必須選擇一個跟著。本以為媽媽會和爸爸爭奪撫養權。誰知為了方便找對象再婚，她竟然主動提出，放棄撫養權。最後，兩方和平協議，所有現金、存款和股票歸媽媽所有，房子、欠款和我歸爸爸。
放假的時候，我回到姥姥家，希望可以和媽媽一起睡幾晚。那時她忙於和一個小十幾歲的男孩談戀愛，一連幾晚都沒有回家，我在姥姥家待了一個星期，只是和她打了兩三個照面。
臨走那天，我心裡難受，直接了當在飯桌上跟她要撫養費。沒想到，她毫不猶豫，直接拒絕了，理由有二：我在法律上歸爸爸撫養，與她無關；儘管她住在姥姥家，吃住不用自己掏錢，但她的錢也僅夠自己日常花銷，無力顧及我。後來，姥姥都聽不下去了，出門時偷偷塞給我幾百塊。
直到我上大學時，媽媽才告訴我，她不給撫養費的另一個重要原因：她看不慣爸爸離婚時硬氣的模樣，覺得他該跪下認錯，乞求她不要離開；她也討厭爸爸對獨自教育我的自信態度，所以作壁上觀。
她就是想看看，我是如何毀在爸爸手上的。
二
媽媽在農村老家出生，長到十歲才回到姥姥身邊，過上衣食優越的生活。家裡為了補償她，想要什麼就買什麼，對她也沒有任何要求。物質方面的百依百順，讓她養成了花錢大手大腳的習慣。
那時，女性獨立自主的觀念還不流行。在大家看來，女生努力學習、工作賺錢都是吃力不討好的行為，找到一顆搖錢樹嫁了才是正路。所謂「幹得好不如嫁得好」說的就是這回事。
秉承這種理念，她選擇了爸爸這顆靠譜的搖錢樹。
畢業後，爸爸進入本地的中國銀行工作，兩年後當上科長。以今天的標準看，二級支行行長並不是多高的職位，但這種提職速度，在八十年代實屬迅速。當年他是業界的潛力股，前途一片大好。
結婚前，爸爸正值意氣風發。他看中了媽媽膚白貌美，小鳥依人，總覺得一切矛盾都不成問題，有十足的信心改變媽媽嬌貴奢靡的生活方式。
但十年的婚姻充滿了爭吵和打鬧，他始終沒能撼動媽媽分毫。
在媽媽眼裡，這個給她買了十年衣服的男人，是個二百五。
離婚後，媽媽依舊快意人生。她與一個比自己小十幾歲的帥哥談戀愛，打算結婚。家裡人勸阻她，她毫不理會，又鬧自殺又鬧出家，直到把姥姥氣得發昏。
而爸爸辭去銀行行長的職位，選擇當一個普通職員，只為能按時上下班，以便接送並輔導我。他白天上班掙錢，晚上做家務、輔導我的功課，每天忙到深夜。
他總提醒我要感恩，不要忘記生母的降世恩情。為了讓我擁有健全的人格，剛柔並濟的性情，他鼓勵我和媽媽保持聯繫。可是越和她相處，我就越看透她自私的性格，然後離她越來越遠。
高二那年，我被檢查出卵巢癌中期。媽媽得知後，在醫院大廳哭得稀裡譁啦。她和爸爸互相埋怨，在病房大打出手。我看見她哭腫的臉上滿是愧疚，滿心期待著她能在化療期間好好陪我。但是每次化療，她只是到我面前大哭一場，然後逃離醫院。
也許是道德的審判令她方寸大亂，媽媽竟然拿走姥姥給我看病的五萬塊錢，帶著新結交的男友旅遊散心了。那是一個比她小十八歲的大學舞蹈系學生。兩年前，她還為另一個帥哥哭鬧著要出家、上吊。
得知此事的我，在化療期間哭到嘔吐。
出院不久，我問起這筆錢的去向。媽媽含含糊糊，最後聲稱錢都拿去買了補品。我冷笑著拆穿她，她卻拒不承認。我氣得發抖，當街和她大吵。她認為我小題大做，將我的暴怒當化療後的不良反應。
作者圖 | 小時候隨後幾年，每每提起這筆錢，我和媽媽都免不了一場無果的大吵。
而我有了這次死裡逃生的經歷，心態日趨豁達，不再沉溺於一些雞毛蒜皮。很多青春期令人糾結的事，在我心裡都如過眼雲煙。復學後，我一心一意撲在學習上，終於考上了一所211大學。
媽媽得知這個消息，竟然痛哭流涕，向我下跪認錯，並承諾在大學四年期間，每個月給我五百元生活費。我以為她是真心悔過，也對無休止的怨恨感到疲憊，決定放下過去，再給她一次機會。
沒想到，她傍上一顆新的搖錢樹，而我變成了她的墊腳石。
三
我上大學那年，媽媽順利二婚。繼父是省政府的公務員，經常能見到各類高官。媽媽為了給自己撐場面，時常帶我到她婆家做客。出於所剩無幾的母女情誼和對媽媽胡攪蠻纏的厭惡，我會忍著不快陪她前往。
這樣她還不滿足，要求我像尊敬爸爸一樣尊敬繼父，認真聆聽並遵循他的教誨。但是繼父並不了解我，也沒有為我付出什麼，最大的特點就是喜歡說教，好為人師。
後來的事證明，他們兩個真是絕配。
大三那年寒假，媽媽以「離婚十幾年後都沒一起旅遊過」為由，邀請我與她旅行。她連續打半個月電話，甚至聯繫爸爸，讓他說服我。我以為她這樣執著，是想趁此機會修復母女情感的裂痕。實際上，我只是她遲到蜜月的陪遊。
旅途中，她和繼父同吃同住，將我完全丟給旅遊團的陌生人，連一瓶水都沒有給我買過，更別提每天吃飯的錢了。
元宵節當晚，她和繼父兩人出去玩，留我一人獨守酒店。我出了酒店找到兩人，發現他們正坐在海灘上聊天、吃水果，早把我忘得一乾二淨。
我提議三人去旁邊一家海邊餐廳小酌兩杯。坐下了，翻開菜單才知道，這裡是一家外國人開的花園酒吧，價格頗高，服務員不會講中文。
媽媽和繼父既放不下臉離開，又不願意掏錢用餐。兩人一人拿一份英文菜單，互相說些不冷不熱的話拖延時間，就連服務員都不耐煩地翻起白眼。我拿過菜單替他們點了菜，並以爸爸請客的名義，給繼父當場轉帳了幾百塊錢。
繼父一聽說爸爸請客，臉不紅心不跳，立刻收下了我的轉帳。媽媽則在旁邊陰陽怪氣地譏諷我財大氣粗。我不願意在這天和媽媽發火，只好皮笑肉不笑地應付了兩句。
酒足飯飽，媽媽和繼父還剔著牙點評了一番。
儘管我一再忍讓，旅遊最後一晚，矛盾還是爆發了。
繼父和媽媽出去購物，安排我和團裡的人待在酒店裡。但我沒聽他的，和導遊姐姐一起去逛街了。媽媽回來後大動肝火，她斥責我自負孤傲、冷漠自私、難於相處，怪我不該拂繼父的臉面，並揚言以後再也不與我出遊。
回程中，我不再理會他們倆，強忍著淚水，深夜三點獨自從機場打車回家，在計程車上泣不成聲。
爸爸勸我不要逃避。他認為我必須學會面對媽媽，這樣有利於與社會上的此類人打交道。儘早跌倒，再學會爬起，這是他一貫的做法。但爸爸睿智能幹，也免不了被媽媽死纏爛打了十年，我又如何能夠做到遊刃有餘？
我信誓旦旦地和爸爸保證：以後走上社會，才不會和這種自私愚昧的人打交道。但爸爸只是搖頭，不滿我的天真——我只好聽他的，和媽媽再做交涉。每一次受傷，爸爸就鼓勵我，讓我把媽媽當做練手的活靶子——如果能搞定她，以後就不會被此類人所困。
我聽從爸爸的話，再次試著和媽媽相處，給她一個機會。
結果，我跌得鼻青臉腫，也終於看清了真相。
四
大四那年暑期，媽媽向我不斷道歉，苦求我與她相聚出遊，和繼父一起進山避暑。我以為隨著年齡增長，媽媽總算意識到自身的問題，想要悔過自新，彌補過去的傷害，於是答應與她和出遊。我想藉此機會，觀察一下她的表現。
事實再次狠狠地挖苦了我——名為與我相遊，實則是為開車送她婆婆進山度假，順帶捎上我。集合時，繼父和媽媽遲到了，她卻一再用電話指責我。見面後，我與媽媽爭吵幾句，繼父還在一旁幫腔。
到了山裡住宿的地方，我提出要與媽媽同住，她卻讓我和她婆婆同住。我不同意，便說我的不懂事。媽媽到底是不懂——我願意和他們同行，不過是想和她同住一晚，希望她能和我同床共枕，在夜裡說些體己話。
我試圖和媽媽解釋，但她根本不把我當成年人看待，也不認真思考我的話，只當我是在鬧小孩子脾氣，嫌我在她的夫家人面前不夠乖順。
我轉頭與繼父交涉，但他並不願和他媽同住，直讓媽媽對我頻繁瞪眼。
絕望與憤怒瞬間衝垮了我。
我氣到難以遏制，和她大吵一架後，果斷拎包就走——實在是無法忍受和她多待一秒。
我冒著暴雨，在山間小路旁等了一個小時，終於攔車回到了市區。
若對父母的心思共有十分，我對爸爸九分，對媽媽一分。可現在，連這一分心思我也難以維繫了。媽媽總是抱怨我，將爸爸看得過重，對她太過冷漠。可每當我想對她改變態度，她就利用血親間斬不斷的紐帶，一再地傷害我，只為自己的快活。
我終於明白，一個自私的人，是難以感化的。自私的人心中唯有自己，看不到別人做出的犧牲。只要她自己快活瀟灑，一切問題都不是她的問題。
那天在車上，我望著窗外被大雨淋溼的世界。回想這二十多年的生活，我竟想不起任何一個和媽媽有關的快樂瞬間。「媽媽」本該是世界上最柔軟、最慈愛的字眼，但在我記憶中反射出的，都是她自私冷漠的嘴臉，和我渾身發抖、咬牙切齒的畫面。
作者圖 | 我唯一的「全家福」回到家，我翻箱倒櫃，找到灰塵滿布的相冊，竟然沒發現一張全家福。和爸爸、媽媽一起拍的照片，還是我一歲的時候。照片裡，我右手牽著爸爸，左手想去拽媽媽的裙邊，但她沒有對我伸出手。
原來用二十多年才發現的真相，早已寫在了這張照片裡。
- END -
作者 童姝瑞，研究生
編輯 | 李一倫
題圖 | 視覺中國
歡迎關注微信公眾號「真實故事計劃」，如需轉載，請至公眾號後臺留言。