大約12年時間，母親劉小鳳在家教了謝炎廷小學、初中、高中的全部課程。新京報記者王瑞鋒 攝
有些人生來就與眾不同。
謝炎廷身上的不同是顯而易見的：他的雙臂總是不由自主地彎曲，幾根手指無法控制地捏在一起，走路只能踮著腳尖一上一下，十分努力才能說出一段完整的話，嘴角習慣性上揚，使他看起來一直保持著微笑，用母親劉小鳳的話形容，是「一隻笑得開了口的柿子。」
他是一名腦癱患者，打小就不能控制自己的身體，不能正常走路、說話、寫字，不能跟普通人一樣去學校上學，小學、初中、高中的課程，只能在家人的幫助下自學。
高中課程自學完後，謝炎廷對數學產生了濃厚興趣。2011年，渴盼讀大學的他試著走進蘭州大學的校園，在數學與統計學院的課堂上旁聽數學，一聽就是8年。
家人和老師成了他的拐杖和扶梯，在他們的幫助下，謝炎廷順利完成了本科、碩士論文答辯，並在國際學術期刊發表了兩篇學術論文。
如今，謝炎廷27歲了，正在蘭州大學數學與統計學院旁聽博士課程，他成為一個勵志傳奇，因自強不息而變得獨樹一幟。
9月17日，蘭州大學建校110周年校慶典禮上，蘭大校長嚴純華授予謝炎廷「榮譽研究生」稱號，稱讚他「用精神和毅力感染著師生、用堅持和奮鬥奉獻著學校、用執著和笑容感動著社會。」
2019年9月17日，蘭州大學建校110周年校慶典禮上，校長嚴純華授予謝炎廷「榮譽研究生」稱號，並為他佩戴校徽。圖片來自蘭州大學新聞網
「愛就那麼多，我不想分出去」
謝炎廷的家緊挨著蘭州大學城關校區，這是為了方便旁聽，母親劉小鳳賣掉了以前的舊房，專門在學校旁邊買的小房子。
從家到學校，不到一公裡的路程，別人走十幾分鐘，謝炎廷得提前50分鐘出門。全英文的數學教材厚近千頁，劉小鳳怕太沉，拆成薄薄的兩本，裝進手提包，謝炎廷拎著就出門，踮著腳尖歪歪扭扭地走，這條路一走就是8年。
異樣起初並無徵兆。1992年9月，一個5斤多重的嬰兒呱呱墜地，比預產期提前了1個多月，醫生告訴母親劉小鳳，嬰兒一切正常。
但在出生11個月之後，孩子發燒送醫院，醫生診斷，孩子患有腦癱，讓劉小鳳有個心理準備。
剛查出兒子腦癱時，有一段時間，劉小鳳變得神經衰弱，吃不下飯，體重一下子降了快30斤，「不需要別人安慰，我自己調整，生活還得過，還得好好過。」她說。
按照當時的政策，只要孩子過了三周歲，她就可以再生一胎，但劉小鳳放棄了，「一旦生了二胎，一家人肯定會偏愛正常的那個，他就會成為包袱，成為被放棄的那一個，這對他太不公平。愛就那麼多，我不想分出去。」
一家人支持劉小鳳的決定，把愛和耐心留給了這個小孩。差不多六歲時，謝炎廷還學不會走路，要攙著大人的胳膊才能勉強挪步。劉小鳳狠狠心，把他帶到學校土操場，讓他自己練習走，「他自己不走，我轉身就走。」
磕磕絆絆的童年裡，劉小鳳試圖讓孩子明白，跟人正常交往，不要自卑。偶有投來異樣的目光，劉小鳳並不在意，「有人看到孩子嚇得躲開，我就跟別人說，你可真得躲著點，他走路不利索，萬一倒了砸到你。」
9月24日晚，謝炎廷在臥室裡用電腦寫論文。新京報記者王瑞鋒 攝
唯獨擔心的是上學，謝炎廷說話不利索，手握不住筆，學校很難接收這樣的學生。只剩下一條路，在家教孩子自學。劉小鳳上過中專、大專，又在中國傳媒大學函授本科，爸爸是蘭州大學醫學院畢業，爺爺是上世紀50年代物理專業的大學生。
不是每個腦癱孩子都能走進校園，劉小鳳相信，愛是改變的原動力。
不必可憐，但能心生惻隱
課程表是從小區學生的手裡抄的，課時一節課50分鐘，課間休息10分鐘，教科書是從教育書店買的，直接從小學二年級開始，語文、數學、英語、歷史、地理……門門不落，連音樂書也買來，讓孩子翻著玩。大約四年級的時候，2002年，劉小鳳買來一臺電腦，讓兒子通過網校聽課。
「學生放寒暑假，我們也放寒暑假，也給他布置寒暑假作業，他寫的字我們不認識，但還是讓他寫作業。」劉小鳳說。2008年，兒子自學到高中這一年，愛人因病去世，劉小鳳再沒心情教兒子，讓他自學高中課程，有問題跟爺爺討論。
一家人欣慰的是，謝炎廷的接受能力特別強，偏愛理科，數學一教就會，能列方程式解應用題。
2011年，經過大約12年的自學，謝炎廷磕磕絆絆完成了小學、初中、高中的全部課程，正式「高中畢業」，但因為沒考過試，誰也不知道他的學習成績如何。別的孩子都在熱火朝天地準備高考，謝炎廷告訴母親，他也想參加高考。
劉小鳳十分為難，「他畢竟跟別人不一樣，不能想著幹嘛就幹嘛。」 謝炎廷寫的字別人很難看懂，只能做選擇題，用鉛筆塗答題卡上的小方框也十分困難。
謝炎廷決定突擊練習塗答題卡。他的右手綿軟乏力，手腕和手臂近乎90度的夾角，只能用大拇指和食指夾住筆桿，再墊在中指上，在紙上塗出歪歪扭扭的形狀，就這樣練習了一周。
看到謝炎廷的堅持，劉小鳳到招生辦諮詢，兒子最終以「社會青年」的身份參加了2011年蘭州理科高考。
成績喜憂參半。劉小鳳說，所有科目的選擇題總分是280分，謝炎廷考了262分，其中數學選擇題是滿分。但這個成績，謝炎廷無法被任何一所大學錄取。
劉小鳳託朋友找到蘭州大學數學與統計學院張和平院長，詢問兒子可否旁聽學習，不拿學位證和畢業證，「張院長很惜才，跟我們說，只要願意學，隨時歡迎。」
進校旁聽，這是兒子第一次獨立走出家門，劉小鳳希望，遇見他的人沒必要可憐他，但能心生惻隱，「惻隱之心，就是在他需要幫助的時候，不忍心轉身離去。」
「給你和其他學生同等的愛，甚至更多」
在課堂上，謝炎廷遇到了那個對他不忍心轉身離去的人——徐守軍。
今年41歲的徐守軍是蘭州大學數學與統計學院的數學教授。他還記得，2011年9月初，他給大一新生上解析幾何課，看到教室裡坐著一個有點兒特殊的學生，不做筆記，只盯著黑板看。
「上數學課注意力必須十分集中，老師在黑板上板書，學生不停地記筆記，哪怕一走神，就聽不懂了。」徐守軍懷疑，光靠聽，能不能聽懂他的數學課。
謝炎廷記得，剛開始旁聽時他非常緊張，加上佔不上座位，只能坐在最後面，「反覆看數學分析和高等代數，課程基本能聽懂，但題不會做。」
慢慢接觸徐守軍才知道，這是一名身患腦癱的旁聽生，「對我來說，旁聽只不過是多一把凳子，但對謝炎廷來說，他承受了殘疾和旁聽學習的雙重壓力，可能有點像以前農村看電影一樣，別人在電影院裡看，他只能趴窗戶口看，但十分專注。」
徐守軍和班上同學開始給予謝炎廷更多關注，不到一個月，班上專門給謝炎廷留座位，讓他坐在第一排。徐守軍跟他說，「我把你當成正式學生，給你和其他學生同等的愛，甚至更多。」
一節課50分鐘，謝炎廷總是目不轉睛地盯著黑板，師生兩人學會了眼神交流——表情舒展，就意味著聽懂了，眉頭緊鎖，表示還有疑惑。
課餘時間，徐守軍單獨跟謝炎廷交流，或是把意思寫到紙上，聽他一字一頓地講話，慢慢達成了默契。有時候兩人一大早到圖書館，在紙上推導公式。旁聽一段時間之後，徐守軍告訴劉小鳳，孩子能聽懂就很不容易，得好好培養，不要放棄。
謝炎廷和導師徐守軍在一起。受訪者供圖
徐守軍在數學領域的研究方向是「圖論與組合優化」，凡事喜歡求一個「最大值」，「比如我有十塊錢，用來打車，可以增加我1個快樂感，而十塊錢給低收入者能買一碗牛肉麵和小菜，對低收入者來說，一碗麵可能是一周的期盼，可以增加他10個快樂感，我把十塊錢給低收入者，從社會角度考慮，總共增加了9個快樂感。」
優化理論時常照進現實。有時候環衛工人中午到學校食堂吃飯，只買兩三個饅頭，就著學校食堂的免費湯。徐守軍就讓女兒買些菜送給環衛工人，「既增加快樂感，又能保持環衛工的尊嚴。」
「同理，從社會角度考慮，我在謝炎廷身上花了一個小時，也許能給他媽媽節省十個小時，社會總資源就多出了九個小時。如果他不在這裡學習，他媽媽就得專門抽更多的時間陪他。」徐守軍說。
徐守軍說，謝炎廷的毅力非常人所能堅持，師生的努力得到了回饋。2015年6月，謝炎廷完成了數學專業的近30門專業課和英語、政治公共課在內共計150多個學分的學習，其間「沒有缺過一次課，包括英語口語課」，而且完成了本科畢業論文，「水平完全不低於我們正規的學生」。
又用了三年時間，2018年6月，謝炎廷完成碩士階段學習並進行了碩士論文答辯。因為謝炎廷的語言很難細緻闡述，徐守軍讓他把報告ppt做得足夠詳細，謝炎廷在臺上用ppt講解，徐守軍在臺下補充。最終，答辯委員會專家們一致通過，認為謝炎廷的碩士論文處於中上水平。「雖然沒有畢業證、學位證，通過答辯，就意味著碩士畢業了。」徐守軍說。
在徐守軍的指導下，謝炎廷也取得了一定的學術成果。2014年，徐守軍在組合數學課上提出一個研究課題，謝炎廷表現出濃厚的興趣。只一年時間，就用了近500頁列印紙，三年後，謝炎廷完成這一課題，論文發表在《澳大利亞組合學》學術期刊上。2019年4月，另一篇論文發表在國際SCI期刊《應用數學與計算》上。
謝炎廷旁聽的8年，徐守軍起初不是沒有過擔憂，身患殘疾的孩子，又是旁聽生，在課堂上磕了碰了，總歸不好交代。不過後來，徐守軍不以為意，有時課後大家自願一起爬皋蘭山，班上同學都會帶上謝炎廷一起。
這名數學教授推出的結論是，「帶著他，給他帶來快樂的概率比受傷的概率大，為了孩子好，哪怕萬一出了問題，怨在我頭上，我也認了。」
「如果數學是無垠的星空，我就是星空下的追光者」
如今，謝炎廷繼續拜在徐守軍「門下」，旁聽數學博士課程。
9月24日晚，謝炎廷在臥室裡用電腦寫一篇論文。他只能用左手滑動滑鼠，左手的無名指敲擊鍵盤字母，半個月時間，敲出了6頁全英文論文。
就在一周前，9月17日，蘭州大學110周年校慶典禮上，校長嚴純華授予他「榮譽研究生」稱號，「從今天開始，他不再是旁聽生，而是跟我們所有的蘭大學子一樣，他是我們的孩子。」
蘭州大學授予謝炎廷「榮譽研究生」的文件和獎狀。新京報記者王瑞鋒 攝
謝炎廷的臥室不大，只有12平方米，既是臥室又是書房，房間乾淨整潔，除了一張明黃色的床鋪，還有一個書櫥，滿滿當當，裝滿了各式各樣的全英文數學書籍。
「數學是科學的科學，方法的方法，是一個充滿想像力的魔幻世界。」他滿臉興致介紹數學的魅力。
謝炎廷活在兩個世界裡。現實世界中，他言語乏力，步履蹣跚，上下樓梯都是艱難的挑戰。而在數學的世界裡，他想像豐富，邏輯縝密，思維敏捷，在數量、結構、變化、空間和信息之中探尋奧義。
「負一開根號，在現實生活中是找不到參照物的，等你學了複變函數、伽羅華理論，你要解方程，就會用到負一開根號，就會理解，數學真的很魔幻。」謝炎廷笑著說。
他同樣喜歡看新聞，關心國家大事，熱愛足球和籃球，聽流行音樂。劉小鳳不希望人們看到謝炎廷的第一印象是，這孩子真苦，「別人眼裡說，你看他苦的，這娘倆水深火熱，其實根本沒有，他內心快樂著呢。就像走路都能撞樹的數學家陳景潤，旁人根本體會不到他的樂趣。」
理工學人的樂趣和浪漫，外人有時候確實難以理解。今年4月底，生物學家、中科院院士、西湖大學校長施一公到蘭州大學做報告。
施一公說，不只是花前月下才叫浪漫，在做實驗的時候，經歷無數次的失敗，一下子合成一個蛋白，這個蛋白是第一次合成，之前人類從沒有過，這是一件多麼浪漫的事情，「奮鬥，是一種浪漫。」
謝炎廷用此激勵自己，「數學也一樣，證明一個猜想，試過好多方法都失敗了，最後突然證明出來成為定理，這是一件多麼浪漫的事情，就算證明失敗了，起碼說明這個方法是不行的，也是收穫。」
「如果數學是無垠的星空，我就是星空下的追光者，可以看到漂亮的星光。」謝炎廷說。
關於未來，謝炎廷想繼續做研究，徐守軍希望能把他領「入門」，而劉小鳳只希望他能開開心心地做件事情，水到渠成。
在數學中，一個弱的條件若能推導出強的結論，就是特別漂亮的證明。
對於劉小鳳來說，無論謝炎廷怎樣，那都是她「最漂亮的證明」。
文|新京報記者王瑞鋒