王石的微博停更了一年半，萬科股權大戰膠著的時候，無論他說什麼都會被無限放大，索性作罷。
時間拉回2016年7月1日，萬科發布8個公告，回復深交所針對公司收購深圳地鐵資產的問詢，確立復牌時間。在此前數天，寶能要求罷免萬科董事會及監事會成員。
這天晚上，王石微博轉發了萬科高級副總裁、物業事業本部執行長朱保全寫的一篇專欄，大意是一名萬科物業保安在突降大雨時，不惜用身體擋住防洪板。朱保全說，保安守護的不僅是業主的資產，還有萬科一直傳承的精神文化。風雨飄搖下，萬科依然帶有濃厚的理想主義色彩。
此後王石微博停更。一年後，這齣商業大戰終於有了結局。王石宣布，把接力棒交給鬱亮，而他個人「事業未竟，仍在路上」。
2018年1月23日，王石在北京水立方發起的一場跨年活動，主題是「回歸未來」。3月2日，他把這場準備了「30年」的活動視頻轉發到個人微博，歷百戰後歸來。
此時的王石並不落寞，萬科之外，天大地大。卸任萬科董事會主席後，王石一肩挑遠大集團和華大控股聯席董事長的兩職，他還主導個人創辦的體育教育公司深潛，擔著40個社會公益組織的職務。
王石很忙，他把自己的時間分為「3331」，30%給遠大、30%給華大、30%給公益，剩下的10%是個人時間。
今年秋天，「3331」的時間分配會有所調整，因王石有意再續遊學計劃。這與王石有意創業的方向有關——教育，他要近距離觀察、感受世界級名校，並積累教育資源。
人生67再出發。佩戴小豬佩奇手錶、穿小豬佩奇T恤，是王石心境開放、適應年輕人語言和好惡的具象表現。但微博的停更，使王石失去與80後、90後溝通的橋梁。他要用更多時間來重建這項工作。
王石從上世紀80年代創業，走過一地荒蕪，帶領萬科從混沌叢林中脫穎而出。揮手告別萬科的熱血時代後，下一個33年，王石或還會有一個新「萬科」，不為財富，只為西西弗斯式的永不對命運投降。
萬科、華大、遠大的共性
王石的團隊把採訪地點定在位於深圳大梅沙的萬科中心，董事會名譽主席辦公室。
5月末，深圳已是暑氣沸騰。他的工作人員說，辦公室空調只開26℃，有時候我們自己都覺得熱。空調設在26℃節能環保，可減少二氧化硫和二氧化碳的排放量；辦公室的門、地板的主要材料是竹子，據說也是為環保考慮。
這是王石作為公益人的一面。2004年，偶然之機，王石參與阿拉善SEE生態協會的創辦，此後便感受公益事業的召喚，跳脫出企業家身份的限制，去思考更宏大的社會命題。
他說不清在卸任萬科董事會主席的前後，各花了多少時間在公益事業上，但加入的組織數量能提供旁證。「還在萬科的時候，我參與了15個組織。現在大概有40個。」根據萬科集團官網資料，王石現任聯合國基金會清潔爐灶項目全球理事、WWF世界自然基金會美國董事、故宮博物院文物保護基金會理事、萬科公益基金會理事長、中國國際商會副會長、亞洲賽艇聯合會主席、深商聯合會理事會主席、深圳市社會組織總會會長……一串長長的詞條。
王石退而不休，是個大忙人。他開玩笑，做他的秘書，最為難的莫過於安排他的時間，「航空公司的航班調度可能最適合做我秘書」。
光是公益組織，平均一周王石就得開兩個會，更何況還有華大控股和遠大集團的任職。
王石到遠大和華大任職的消息最早是由他的好朋友、建業地產主席胡葆森對外透露。這時距離王石離開萬科才2個月左右，創始人退出房地產業明星公司帶來的慨嘆未退。
一切有跡可循，2017年7月底開始，王石頻繁考察華大和遠大。華大的苔蘚植物、蕨類、仙人球、勒杜鵑，遠大總部植物園的毛竹、蝴蝶花鳶尾、柚子、繁星花陸續出現在他朋友圈中的「人與植物」專欄中。
王石曾特意提起盧梭，這名思想巨人聲稱他本有可能成為一名偉大的植物學家。他所撰寫的《植物學通信》被奉為植物學經典，深入淺出地講述科目間的共性。
在萬科、華大、遠大之間，王石也找到了共性。他說，「萬科的理念：讓建築讚美生命；遠大的追求：保護生命，讓人健康多活30年；華大的目標：基因技術讓普通人健康長壽120歲。」王石把他們理解為熱愛生命的異曲同工。
王石不願透露他在華大、遠大履職的具體時間和負責掌控的方向。「等兩年後，由華大和遠大去說，更合適。」
今年初，王石因個人原因申請辭去華大基因(135.140, -3.88, -2.79%)獨董職務，這被外界解讀為出任華大控股聯席董事長的鋪墊。而華大的掌舵者、控制人汪建此前受訪時曾透露，未來王石將關注華大控股的經營層面，而他會更聚焦基因技術層面。
王石把時間分為十份，由「3331」組成，30%給遠大、30%給華大、30%給公益，剩下的10%是個人時間。這是王石個人選擇的分配時間和精力的結果。
老兵新途
王石的前半生，世人再清楚不過。這位軍人家庭出身的鐵血漢子，在茫茫戈壁做了5年駕駛兵、在鐵路局做過技術員、在廣東省外經委下做招商引資、倒賣過玉米飼料、經營過科教儀器。
及至萬科成立，王石迎來人生中的高光時刻。萬科從百億、千億到五千億，每一步都有王石的身影，即使在他淡出一線管理去登山和遊學，與鬱亮交接的漫長時期。
王石和萬科一道，從懵懂走向成熟，他個人的成長實際上是時代發展的映照。觀察者從他身上倒推那一代企業家的奮鬥史，篳路藍縷、九死一生、波瀾壯闊。
最後萬科已非王石的萬科，有人質疑萬科已丟棄理想主義，但高周轉下談情懷，實在有點奢侈。
偶像黃昏如美人遲暮，令人惋惜，但強人王石並不打算止步於此。他尊敬的企業家、忘年交、老朋友褚時健74歲才開始種橙、開展第二次創業，終成一代橙王。
王石有意在今年秋天重啟遊學的計劃，屆時「3331」會有所調整，而遊學指向他再創業的方向。
一開始王石只把深圳當作出國留學的跳板，「不曾想，做企業之後就沒動過窩」。直至2011年，王石才到哈佛大學學習，那時，出生於1951年的王石已經60歲。
王石一開始安排的遊學計劃是3年：一年哈佛一年劍橋半年以色列再半年伊斯坦堡，「但實際上我在哈佛學了兩年半，在劍橋兩年，後來又加入了牛津。本來打算在牛津一年，結果才待了半年，因為萬科股權之爭中斷了。」
離開萬科後，王石給了自己兩年的過渡期，未來的方向需要尋找，於是他起身、行走，繼續去看世界。兩年過渡期內，一切皆不確定，唯二可確定的，一是華大和遠大的工作，一是遊學。
「我的興趣更多是辦教育。我為什麼到那麼多名牌大學去，一是為了增長學識修為，二是要積累資源。其實牛津和劍橋去一所學校就夠了，劍橋有很多牛津畢業的教授，牛津也有來自劍橋的教授，但為了資源的積累上沒有障礙，我還是兩個都去了。」
王石現在心裡有數的、能明白和溝通的，是45歲到他那個年紀的人。深潛是成人教育的雛形，是他在教育創業上的起步和嘗試。深潛以賽艇為核心基因，目前除了最為經典的企業家營以及面向青少年群體的深潛少年班，還發展了賽艇俱樂部、大師賽、健康管理等業務板塊。
「深潛從2014年辦到現在一共辦了8期，前六期的時候我還在萬科做董事會主席。但這是我個人的行為，我用每年的廣告收入來支撐這個項目。現在深潛一是要規模擴大，二是要更正規，顯然需要更多的資金，這些是要摸索的。」
而80後、90後和00後在王石掌握之外，微博停更後，他和80後的溝通渠道便中斷了，他不確定怎麼教育80後，而不確定就要做很多事情。
接受第一財經採訪的當天，王石穿著筆挺的白襯衣和黑西服，胸前還別著口袋巾，潔白衣袖下是一塊簡約的小豬佩奇手錶。實際上王石還有小豬佩奇的T恤，他穿著去划艇。
小豬佩奇這個超級IP在國內莫名大火，深受年輕人的喜歡，不懂小豬佩奇就算不上「社會人」。王石是懂的。他一向緊跟時代潮流，2000年網際網路開始普及時，他就開通了「王石Online」的BBS，BBS熱潮消退後，他又先後開通博客和微博，玩轉自媒體，有了微信後，他更是一日數更朋友圈，像個網癮少年。
「小豬佩奇」是王石依然年輕的外在表現，起碼心境上如此。他能卸掉身份、社會地位帶來的嚴肅感，保持感知時代的敏銳，這類人有再出發的勇氣。
《朗讀者》在5月19日播出的節目中，王石出場。他朗讀的是古羅馬政治家、哲學家塞涅卡的名篇《論幸福生活》。「新兵蛋子一想到受傷就會大驚失色，而老兵則可以以大無畏的氣概去看自己身上流出的血，因為他知道鮮血往往是勝利所要付出的代價。」
人們記得王石、記得萬科如何成為萬科，也會記得王石離開萬科。但只有王石自己知道，當時乘坐廣深鐵路(4.440, 0.00, 0.00%)抵達深圳，真正意義上掌握了自我命運的情景，那一天是1983年5月7日，也是當下。