餘秀華：在搖搖晃晃的人間，「愛是我心靈的唯一殘疾」

她身上有很多標籤：

「腦癱」、「農婦」、「詩人」；

公開「表白」李健、討論詩歌的尺度、被稱「祖安」和「鍵盤俠剋星」......

她說「所有的標籤都是錯誤的，帶著一種歧視。」

「我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。」

她是詩人餘秀華。

四十歲後，從一個農婦變成了女詩人

2015年，一首《穿越大半個中國去睡你》在網絡爆火，詩裡對愛欲、性慾的表達新鮮、刺激而暴烈，結合她身上的諸多特質——腦癱、高中學歷、農村婦女、女詩人。

這些矛盾的詞語組成了一個個爆點，在流量時代迅速走紅。

餘秀華，1976年生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村。

她因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。

高中畢業後，餘秀華賦閒在家。

19歲那年，母親做主把她嫁給了31歲的尹世平，希望她下半生能有個依靠。

在餘秀華看來，兩人完全沒有愛情，這婚姻就像將她活埋了：

「自己去地裡幹活，摔跤了，老公不但不安慰，反而會笑話她。」

因為身體原因她只能賦閒在家，這樣的不自由讓她感到「窒息」。

多餘的時間只能用來思考，當思緒穿透天空，揉進土壤或重重砸在地面上，綻出抽筋露骨的字詞。

餘秀華幾乎把所有的精神寄託放在了寫詩上。

她寫野外的景色、寫生命的寂寞，也寫婚姻的無趣。

單純為了字和詞，在土地和雪被裡種植詩句。

我請求成為天空的孩子

即使它收回我內心的翅膀

她的肉體在荒涼、閉塞、沒有自由的農村裡幹活，她的靈魂在風中自由飄蕩，對著命運甩出一句句髒話，也像是甩出一個個生命的感嘆號。

詩歌是她宣洩情緒的出口，也是她痛苦人生唯一的倚仗。

「於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。

其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。

但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會汙染的沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。

詩歌一直在清潔我，悲憫我。」

撕掉種種標籤，我們來讀一讀詩

在餘秀華登上《朗讀者》節目時，主持人董卿以這樣一段話作為開場：

「我們很多人都會覺得，詩歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點遠。

但是，就有這樣一位農村女性，長期生活在鄉間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長，門墩上的期望，化作了最有力量的詩句。

很多人把她比作中國的艾米莉·狄金森，但她卻說，狄金森是獨一無二的，我餘秀華也是獨一無二的。」

拋開爭議之後，無法忽視的是餘秀華對詩歌的驚人才華。

她的詩，飽含著生命的激情和張力，有著天才的想像，充滿靈氣，有如神助。

「我請求成為天空的孩子/即使它收回我內心的翅膀」

「一個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數次日落」

「愛情終是一件膚淺之事/它能夠抵達的，孤獨也能/它能夠銷毀的，時間也能」。

她的詩除了情愛，更多仍然直接取源於鄉土經驗。

文本與泥土、狗吠、殘雪、「爬滿蝨子的白月光」粘連在一起，粗糲的疼痛和狂放的愛欲形成鮮明對比。

以詩自度，與生俱有的厄運與磨難，長期困頓、抑閉的生命經驗，讓餘秀華爆裂出那樣一種野性甚而「瘋癲」的精神抵達，用微醉的冥想碰觸心靈深處的漣漪。

她的詩是坦率的，就像發現了餘秀華的《詩刊》編輯劉年所說的：

「她的內心，沒有高牆、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去。」

但她的詩又是孤傲的，沒有低眉、沒有妥協：

「他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候，小巫不停地搖著尾巴，對於一個不怕疼的人，他無能為力」。（《我養的狗，叫小巫》）

「餘秀華的詩裡包含著人心的共鳴—人的初心的共鳴，不管外面的世界如何變化，人心裡始終存在這種共鳴空間。」

詩裡寫：

「反正是絢爛、反正是到來 ；反正是背負慢慢凋殘的孤獨：耀眼的孤獨、義無反顧的孤獨」

她對愛的渴求和想像，總是那麼熾烈地出現在她過往的詩作裡。

「我已經42歲了，但我現在所期待的愛情，跟我十幾歲時候，是一模一樣的。」

「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。」

但同時她又是個很糾結的個體。

一方面她很勇敢，可以去主動追求喜歡的事物和人；一方面她又在逃避，對自己的外在很自卑。

「自由是你的生活狀態是你最喜歡的生活狀態。我的身體外貌都不符合男人的審美。當一個人真正愛我的時候我會馬上退縮。」

她把自己比喻成稗子，如渴望愛情般渴望春天的到來，同時又擔憂被心上人當做野草除去：

有時候我知道你在哪裡，有時候我不知道你在哪裡，但是我不問。

若問，若知，我的心又是一次千裡尋親。

我害怕的不是這千裡之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門扉緊閉。

她受困於痛苦的婚姻，與丈夫靈魂上的不契合，「我在寫詩，他看著我煩，我看他坐在那裡我也煩。」

2015年，她給了丈夫15萬，終於離了婚。離了婚，兩個人之間的敵意和憎惡反而減輕了好多。

離婚後，她的生活除了不再為離婚煩惱外，其他並沒有什麼不同。

依然渴望愛，會在暗影裡獨自孤寂，讓文字流淌在風裡。

難道還有明天？

可惜還有明天。

——餘秀華

她的身影搖搖晃晃，她的話語含混艱難， 但卻一直用滾燙而有力的文字，行走在這搖搖晃晃的人間。

我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。

有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下。

一如北大歷史系的羅新教授所說：

在餘秀華的詩裡，肉體與靈魂，小我與世界，瞬間與永恆，哲思與情緒，以爆炸般的烈度混合在一起，讓你放棄分辨，不管不顧地浮沉在她詩句的洪流中。