01）
1998年，我讀高一。
高一（5）班，班主任是英語老師，與小城鎮其他的老師相比，她已經很洋派了，經常穿很顯身材的裙子，燙波浪捲髮，說話的時候會經常夾雜英語，為人也很爽朗，經常笑得很大聲。
有一次班會，學校有領導來視察，班主任想把班會辦得別開生面，找了時任文藝宣傳委員的我。我和另一位同學，在班會上自編自導自演了一個小品，叫《我的一天》，大概內容是一個學渣和一個學霸，兩人同桌，他們的一天過得截然不同，學渣一直混，學霸一直學……那次班會，我記得還挺清楚，校廣播臺的一位老師笑得直錘桌子，眼淚都笑出來了。
02）
從高一到高三，我一直都是班上的文藝宣傳委員，負責畫牆板、策劃班會和每學期快結束時的茶話會，中途還當過幾次班長——因為學習成績太差，老師想出來的以毒攻毒策略，讓學渣當班長去管學渣，效果竟然特別顯著。
每年的學期茶話會，其實就是小型的文藝表演——和現在各個公司流行的年終晚會本質上是一回事，各個班級的同學各展其能，唱歌跳舞樂器，三大法寶，因為有競爭，所以文藝委員的壓力還挺大。
2000年之前，港臺文化已經從廣東、北京、上海一路「攻陷」到內陸省份和三四五六七八縣小城，包括我的家鄉，高中時期，已經接受了港產錄像帶的電影啟蒙，對那些港臺明星如數家珍，能一口氣寫滿整塊黑板的明星姓名。
等到臨近高三最後一次畢業茶話會時，我曾無數次在上數學課的時候，撐著下巴幻想著，如果我能把劉德華、成龍，或者張學友、王力宏請到班上來開班會，那一定能夠震撼全校、嚇死其他班級！這種念頭一旦出現，就忍不住越想越細，甚至都想好了該怎麼請他們出場，作為茶話會的主持人，我該說什麼樣的串詞，以及全班同學該是如何的轟然震撼——想著想著，一節數學課就結束了。
03）
高二的時候，突然發現身邊那些平時玩得非常好的朋友，文學社的、廣播臺的，都莫名其妙的進了畫室學畫畫，才知道原來學校裡有一個神秘的畫室，就藏在新蓋好不久的藝術館裡，去畫室找他們玩，那些石膏頭像、畫板、水彩顏料，像是一個新的世界，把我震得好幾天回不過神。
畫室的指導老師也是我的繪畫啟蒙恩師，他看我每次的板報畫的還挺有板有眼，就問我有沒有興趣學畫畫——但因為學畫畫一個學期得多交三百塊錢，和父母鬥智鬥勇之後依然無果，老師最後決定免收我的學費，我就進了畫室。
於是在畫室結交了一群太好太好的朋友，一直到現在。
其中有一位學弟叫江未，特別喜歡漫畫，自己也畫得很好，有一次他畫了一幅我們畫室的「全家福」，漫畫版的，每個人都是卡通形象，錯錯落落站成幾排，那幅畫我一直記到現在，覺得很溫暖。
在一個普通高中，學習成績也不好，小地方的閉塞，對外面的世界一無所知，並不覺得自己有未來。而那時，不覺得自己有未來的學生往往有兩種可能，一是考不上大學去讀個技術學校，或者乾脆回家待著，等著家人幫忙安排工作；還有一種更常見的，就是出去當小混混，學古惑仔，然後等著砍人坐牢，或者被人砍進醫院，或者被打死。我有許多朋友，都是如此。
多虧有了那間畫室，有了那些朋友，我的青春才免於前兩種可能，讓自己窺見了一點未來和希望，而那幅「全家福」的漫畫，漫畫裡所有的人，如今看來，是命運眷顧給我的一個避風港，是另一種意義上的家。
04）
2015年年底，我改編自同名小說的舞臺劇《左耳》還在大隱劇院演出，經由王潤老師的引薦，結識了製片人王大為、孫建，他們當時有一個青春題材的電影劇本，覺得不成熟，想找一個編劇幫忙修改，找到了我，片名已經定了，叫做《會痛的十七歲》，我看了原劇本，覺得沒法改，我們開了兩次會，決定重寫。
我想寫我的十七歲，但也知道不可能全部寫我的十七歲，尤其「會痛」兩個字讓我有些不知所措，在我的記憶中，十七歲是學習痛苦的年紀，甚至會模仿痛苦，但真的身處痛苦中，卻往往不自知——年少的心性天然帶著樂觀，只有當自己逐漸成熟，才會慢慢明白當時的自己在遭遇什麼，對於痛苦，我自覺很有發言權，但我更想寫的還是那些美好的東西，因為一幅畫，本來會無止境墮落下去的青春，變得有了希望，甚至得到了並不自知的救贖。
重寫劇本，我和大為老師定下的第一個方向，就是主角夏遠遠是一個「失痛症患者」，她的身體層面根本感受不到任何疼痛——這應該像是一個借喻，不自知疼痛的人被傷害後所感受到的那種痛苦，也許才是我對那時「痛」的理解。
但在整個劇本上，我還是藏了我的私心，我把茶話會、漫畫「全家福」都寫進了故事裡，而且，整個故事，沒有吻戲，連牽手的戲都沒有，這是我想堅持的。
05）
大學畢業後，我到北京，在找不到工作的一長段時間裡，有個湖南的朋友接濟我，讓我給她當時所在的雜誌寫小說賺稿費，我按照那本雜誌的風格，寫了一個短篇《戀上降B調的午夜派對》，裡面的男女主人公分別叫做顧明耀、夏遠遠、典典、小智，雖然小說名很奇怪，但故事寫的是我記憶和幻想混雜的17歲，在一個小縣城裡，幾個少男少女發生的一段糾葛。
顧明耀、夏遠遠，這兩個名字我也放進了電影劇本裡。
我相信每件事情都有出處，也有落點。這些私心和契機，是電影《會痛的十七歲》的起點，而這部電影，也成了那些回憶的某種落點。
06）
最後是一個廣告。
彭發導演，我編劇的電影《會痛的十七歲》，9月15日，全國院線上映。
我不知道她會不會被人喜歡，會被多少人喜歡？會不會被人詬病，會被多少人詬病？我只知道，在這個故事的來龍去脈裡，藏著的那些私心是美好的。
以上，算是某種為青春寫下的遺言。