2020年末，北京師範大學天文系講師林琳和北京大學天文系在讀博士張春風、中國科學院國家天文臺助理研究員王培等聯合研究團隊利用中國天眼FAST開展的一項「追光」研究，同時入選《自然》《科學》雜誌年度十大科學發現。
對於很多人來說，我們也許會被浩瀚無垠的宇宙和滿天的星鬥所吸引。但是，真正從事天文學研究，絕不是浪漫主義的看星星。如何愛上科學？如何從天文愛好者到天文研究者？如何從興趣到志向，則是一個跨越。
對星辰大海的嚮往，是需要我們對賴以生存的太陽系、銀河系和河外星系、整個神秘宇宙的熱情，需要以人類渺小之軀挑戰宇宙奧秘的倔強。
「追光」團隊，高光背後有著怎樣的成長經歷？我們邀請「追光」研究者之一北京師範大學天文系講師林琳、北京師範大學天文系教授高鶴、北京師範大學天文系本科生藺是傑，談談他們在天文學研究的道路上，興趣是如何被激發？遇到怎樣的波瀾？支撐他們堅持下去的是什麼？對青少年而言，又有怎樣的啟示？
1.「每次仰望星空的時候，它們都會冒出來在我的心頭抓兩下」
記者：興趣的緣起，是意外是被動接受還是自然而然？
林琳（北京師範大學天文系講師）：我興趣比較廣泛，小時候最喜歡讀凡爾納的科幻作品，崇拜裡面的博物學家，他們無所不知無所不曉，我也想成為那樣的人。後來慢慢認識到在某一方向的深入研究比面面俱到更符合現代科學的發展要求，但是具體要投身哪一學科的研究並不確定，天文在眾多選項中並不突出。到高中讀了一本介紹恆星一生的科普書《千億個太陽》，深深被宇宙的奇妙所震撼，對天文學的嚮往有所增強。高考報志願的時候，綜合其他因素，包括考場發揮、離家距離等便報了南京大學天文系。最終也很幸運地開啟了天文學研究之路。
高鶴（北京師範大學天文系教授）：我出生在一個小城市，在上大學之前，根本不知道還有天文學這樣一門學科，更不知道天文學的具體研究內容是什麼。不過，出生在經濟欠發達地區的好處是，城市化建設緩慢，燈光汙染少，空氣汙染更少。尤其是東北的冬天，很冷，但是夜晚的天很乾淨，沒有雲，我常常被滿天星鬥所吸引，總感覺那一閃一閃的星星在說著些什麼，也總會自然的思考這些星星都是怎麼來的，宇宙是怎麼來的，這些算是人最原初的好奇心吧。這些問題一直埋在那兒，每次仰望星空的時候，它們都會冒出來在我的心頭抓兩下。高考的時候，並不知道該學什麼專業，只知道要儘量考上名牌大學。就這樣，我陰差陽錯地進入北京師範大學天文系，開啟了自己11年天文學的學習。
藺是傑（北京師範大學天文系2018級本科生）：我正式了解到天文這一學科還是在高二的時候。但更早之前，我就燃起了對科學的探索欲望。上小學時，父母給我訂閱很多專門寫給孩子的科普雜誌，初中到高一，我接觸了各種各樣的科普書，比如有關量子力學的科普書《上帝擲骰子嗎？》，陸埮院士寫的講述中子星、伽馬射線暴和宇宙學的科普書《奇異的星星》，還有天文入門神書《天文學新概論》《天文愛好者》等雜誌。
我的高中數學老師對我的影響很大，他推薦我們讀《費曼物理學講義》。在和老師單獨交流的時候，老師對我說他認為我是班裡最可愛的學生之一。因為他觀察到我對數學、物理和天文這些基礎學科的喜愛，在他心裡，這種對自然科學的嚮往是「可愛」的。對於一名剛剛開始認識到自然科學美麗的孩子，我也大受鼓舞，更堅定了自己對數學、物理和天文的追求。
一次班會，老師講到了赤子之心，現行的翻譯是人心地純潔善良。但老師說，赤子之心也可以理解為當你熱愛某件事物到極致的時候，你就像孩子一樣，對這個事物充滿了好奇與嚮往，甚至可以忽略周圍的一切。我當時聽到後便很有感觸，近幾年的本科學習更是不斷加深了我對它的理解，我深刻感受到當熱愛天文到了一種地步時，真的就像孩子似的，深入其中，無法自拔。
2.「沒有成功是一帆風順的，都要經歷不同的磨難和考驗。不管是一次次的失敗，還是長久的平淡，都是量的積累，期待質的飛躍」
記者：走向成功不會是一帆風順的，在不斷向理想推進的過程中，中間經歷過什麼？會後悔自己曾經的選擇嗎？
林琳：在2020年以前的十多年裡，磁星們一直比較低調，沒有可以震動到天文學其他領域的事件。我堅持著觀測，做些人類認知宇宙過程中不痛不癢的工作。這次探測到快速射電暴的磁星是2014年發現的，從那時起我就開始關注它，記錄分析它的每一次爆發活躍期，沒有太大的波瀾。平淡久了，很自然地會對自己的選擇產生疑問，我做別的會不會更好？但是這些想法都是一時腦熱，過兩天冷靜下來就恢復之前的平靜了。
沒有成功是一帆風順的，都要經歷不同的磨難和考驗。不管是一次次的失敗，還是長久的平淡，都是量的積累，期待質的飛躍。如果新的方向遇到困難怎麼辦？再換一個嗎？如果「慧眼」「天眼」項目團隊在困難面前畏懼了，我們就放棄自己的「眼睛」了嗎？繼續跟著歐美跑？別人嚼過一遍的食物，主要營養都沒有了。
高鶴：對天文學科的認識，我有一個很大的轉變過程。天文學本身是一門觀測現象驅動的科學，最初的學習基本都是以概念介紹為主，使得我產生了一個錯覺，天文學更像文科，而不是傳統的數理科學。我對文科一向又是比較牴觸的，這一情緒曾一度影響，甚至差點使我徹底放棄了對天文專業知識的學習。
隨著學習的不斷深入，我朦朦朧朧地意識到，天文學研究還是有物理基礎的，不過總感覺其中的很多理論非常玄幻，經常建立在對幾個數據點的分析之上。這種認識一直持續到博士階段才得到了徹底的改變。或許是因為一線科研經驗的積累，我突然明白了天文是地地道道的理科。天文學研究的初心，是利用人類已知的基本物理理論，通過嚴謹的數學推理，去理解浩瀚無垠的宇宙，以及宇宙中所有的組成部分。天文學是人類最具野心的科學，其數據點的不足與理論的不確定，或許只是反映了人類技術能力的孱弱、人類文明歷史的局限、人類基礎物理知識的淺薄，但同時也反映了人類以渺小之軀挑戰宇宙奧秘的倔強。能為這絲倔強添上些許綿薄之力，每一個天文學研究者都應為自己從事的偉大事業而感到自豪。
藺是傑：在我眼裡，像量子力學、微分幾何與廣義相對論或者宇宙學，都是「不容易」的學科。這裡的「不容易」是指需要下功夫才能學得懂、學得深入，而能否在天文這一學科下很多功夫去理解這些不容易理解的知識，的確需要真心喜歡這個學科，並且相信自己中途必然不會放棄。
對於我們本科生來說，還有一部分困難來源於升學壓力，若要未來成為一名科研人員，需要我們向更高的層次邁進，比如去不同的研究院校感受不同的學習氛圍，必要時甚至需要去國外深造。這一切不是僅僅靠對天文的一腔熱血就能完成的，還需要一定的成績或成果的證明。但目前來說，我個人覺得這些壓力對我來說都是正向的，沒有讓我有任何退縮或終止的念頭。
記者：將專業學科化為自己一輩子的追求的觸點是什麼？在這個過程中，對這個學科有怎樣更深的理解？
林琳：能夠支持我一直從事天文研究的主要原因有兩個。一是對宇宙的好奇之心。尤其是每當有新的觀測結果向我們對天體的已有認識發出挑戰的時候，那種感覺很容易讓人上癮。二是一路上有很多老師從科學知識、方法和精神上給我指引、樹立榜樣。比如以李惕碚院士和張雙南研究員為首的慧眼團隊十幾年的努力奮鬥終於讓我們國家有了第一顆X射線天文衛星。他們用實際行動告訴我天文學作為一個觀測學科，必須要依靠自己的「眼睛」（望遠鏡）才能做出最出色的科學成果，也讓我深深地感受到科研之路上的艱辛、執著、奮不顧身。
天文學當然有高難的部分但也有相對通俗的內容。讀大學時常聽到的評價是天文學研究需要高數和高中物理。在戰略上藐視敵人在戰術上重視敵人。如果決定要走上天文學研究之路，我們就要對自己充滿信心，踏踏實實打好數理基礎。
我們每個人都對自然有一些疑問，大部分人滿足於知曉問題的答案，而科學工作者更享受尋找答案和進一步提問的過程。這些過程既包含苦苦求索也包含靈光一現，有水到渠成也有意外之喜。天文觀測是被動的實驗，宇宙是一個裝滿禮物的大口袋，我們伸手進去抓一把，禮物抓到什麼是什麼，當然也可能什麼都抓不到。我們能做的是想辦法改進我們的手，提高抓到禮物的概率。
高鶴：在對天文學認識轉變的過程中，我曾經多次想過放棄。最接近離開天文是在碩士階段。那個時候人生又來到了選擇的十字路口，即將步入社會，從事怎樣的工作成了首要問題。我當時已經意識到，如果繼續學習天文，將來的出路可能無非是天文臺研究員或高校教師，而這兩個職業都不是高薪職業，選擇了就只能甘受清貧。面對北京的高房價，我動搖了，想要通過考取保險精算資格證，成為一名精算師。由於成為精算師需要通過9門不同課程的考試（包括概率論、宏觀經濟學等），門檻很高。經過四年天文學專業課的培訓，我很快通過自學就完成了其中7門課的考試，只差最後2門經濟學基礎課就可以獲得從業資格了。
考試很順利，但在自學和備考的過程中，我感覺到一種說不出的壓抑，在做那些財務報表和保險分析的時候，我感覺不到一絲快樂和成就感，這與做天文學研究的過程截然不同。在做天文學研究的過程中，每一次小小的突破，哪怕只是幾行代碼成功運行都會使我有說不出的興奮。在臨近碩士畢業時，我最終下定決心繼續學習天文，物質上清苦一點，可換來的是精神上的滿足，是值得的。現在想來，或許就是心底一直埋著的那些關於星空的問題在指引著我吧，也許這就是習總書記說的不忘初心吧。經歷過這些波折，再開始學習，目的變得更單純了，做事情也更純粹了。純粹地從科學角度出發去思考問題、去解決問題，敢於挑戰權威，敢於推翻自己。
3.「科學應該是一群心中充滿熱情而不落世俗的人的遊戲」
記者：面對學生，老師該怎麼點燃學生的熱情？如果作為家長，在教育自己的孩子過程中，會怎樣引導？
林琳：我堅持下來了，同時我也是幸運的。在這次具有突破意義的科學發現中，來自中國的聲音是非常重要的而且是無可替代的。這得益於國家對大科學裝置的投入和對基礎科學的重視，我們目前去口袋裡抓禮物的手是有史以來最強大的。我能堅持下來還有另一方面的幸運。北師大天文系有一個包容寬鬆的氛圍，尊重每個人不同的工作節奏和成長方式。讓我能在一個輕鬆的環境中專注於感興趣的課題。
對於學生和孩子都是一樣的，最重要的是身教，努力讓他們從我們身上感受到當年我們在老師身上感受到的，用自己的熱情點燃他們的熱情。同時還要給他們空間，不要讓知識固化。我認為我跟學生或者孩子是宇宙探索之旅的同行人，我們一起觀察一起思考一起提問一起尋找答案。
高鶴：我目前開設的課程是面向天文學專業剛剛入學的本科新生的《天文學導論》。這是他們入學以來接觸到的第一門專業課程。因此，本課程的目標，第一是讓同學們了解天文學，愛上天文學，為將來的學習提供動力；第二是要讓學生明白天文學不是浪漫主義的看星星，天文學的研究需要掌握大量的數學、物理以及編程的能力。只有這樣，將來學生在學習數理知識時才會有的放矢，目標明確。
對於研究生，我會將我當年的困惑和他們分享，讓他們能儘早去解讀自己，看看科學研究是否真的是他們心中嚮往的職業方向。我會讓他們想像這樣一個場景：人到30歲，每天要工作12小時以上，還經常熬夜加班（沒有加班費），每天都思考著一些很難解答的問題。在這樣的工作強度下，工資卻是周圍同樣工作強度的同齡人的十分之一。在這種情況下，你能否還心平氣和地去面對，能否繼續保持一個科學的態度去工作。
很多學生被這樣一番場景嚇退了，當然也有很多學生繼續堅持下來，而且做得很出色。我的觀點是：科學應該是一群心中充滿熱情而不落世俗的人的遊戲。在教育自己小孩的過程中，我會很刻意地去保護他內心的熱情，幫助他去發掘自身的興趣點。對他提出的十萬個為什麼，我很少去給他確定的答案，而是告訴他自己想像其中的原因，再讓他想辦法去檢驗自己的想法。我不知道他們將來能否成為科學家，不過我希望他們也能在心底埋下些什麼，當他們將來面對人生選擇的時候，可以保持初心。
藺是傑：經常有人問我，學天文賺錢嗎？找工作好找嗎？的確，現在本科生很早就開始討論這樣的問題了。說實話，這件事在我決定學天文那一時刻，我就有一個心理預期，也不能說搞研究就是一生清貧，只是說沒有「賺大錢」的機會。但是，做研究可以獲得其他任何一件事都無法獲得的成就感和幸福感，試問：有什麼事情能比發現一個宇宙中的奇特天體或現象、解釋宇宙的起源與發展、預測宇宙的未來更能獲得成就感呢？當一個天文研究人員在思考問題的時候，身邊的一切可能都暫時顯得不那麼重要了，這可能就是所謂的「精神財富」。如何執著內心的熱情，這問題我也不知道怎麼回答，因為當我心中有那一份熱情，我就從未擔心它會消逝。
圖片來源：本報資料圖片 編輯：雋飴
來源：光明日報、光明網。長按下方二維碼可關注「文匯教育」。