如何在本文中訂閱我們？
1.點開右上角的功能鍵——查看公眾號——關注；
2.點標題下藍字「考新聞」——關注。
野蠻生長的二次元靈魂：AB站大史記
來源:虎嗅網 作者：伯通
2013年5月，一位名為「yune」的網友，在日本Yahoo網站上登記了一個代答業務。這個業務的名字大意為「幫你註冊動畫網站Bilibili」，收費為1000日元，據說業務推出後反響十分火爆，個別同行甚至還報出了3000日元的高價。同期，在淘寶網上也出現了大量售賣Bilibili邀請碼的店家，價格從0.9元到3元不等，品類月均銷售額在2萬元左右。
這一切都緣於當年5月20日，Bilibili調整了註冊制度，新註冊的會員只有輸入邀請碼或答對100道由於難度變態而被封為「中國御宅學高考」的選擇題，方可成為正式會員。正式會員身份的一大誘人之處在於，可以察看部分已經被「和諧」掉甚至是網際網路上很難搜到的視頻資源。
「中國御宅學高考」有多難呢？在此僅舉一例讓你感受下——
「#42.問：國產遊戲大作《仙劍奇俠傳》中進入試煉窟最底層女媧陵墓的傳送石板是什麼樣的？A。九個排成正方形的石板 B。五個排成十字的石板 C. 四個排成菱形的石板 D。四個排成一列的石板。」
於是，在百度文庫下的教育專區「IT資格考試/認證」分類中，你可以發現大量類似於《2014最新版Bilibili_嗶哩嗶哩_B站_正式會員題庫8000題》的文檔。比如我看到的這份，就已經被3萬多人瀏覽過了。
不難看出，註冊Bilibili(以下簡稱「B站」)對於「不懂中文的日本人和沒文化的中國人來說都太為困難」，出現代答和轉售邀請碼的業務也就毫不稀奇。可是即便如此，來自日本、臺灣、香港甚至美國的流量依然不斷湧入。根據Alexa數據顯示，這個在國內排名七八百位的站點，竟有19%的訪客來自日本。
東瀛魔潮
2006年時，日本一個名為「呵呵」的動畫網站——NicoNico上線了。有如其它自成一體的日本行業，NicoNico迅速取代了Youtube在日本的位置。第一年的測試版完成後，2007年月均PV據稱已達1億次，總留言數高達1000萬條。當時NicoNico動畫的網絡數據傳輸量就佔用了全日本的十二分之一！
NicoNico 成功的重要原因，就是首次將評論直接同步在視頻屏幕上。無論在現實世界裡用戶是何時觀看或輸入的，視頻都將以時間為主軸將所有評論串聯在屏幕當中。當視頻播放時，這些評論會依照發表的時間點由左到右流過。這樣的共享有一種彷佛處於同一時間軸裡觀看同一個影片——「超越實際時間，虛擬的時間共享」。後來，這種實時評論被稱為「彈(dan)幕」，取義自一種炮兵戰術。
2010年底時，NicoNico正式宣布盈利。收入模式十分多元，有廣告、會員費、夥伴計劃、動漫歌的手機鈴聲下載等等。截至2014年3月31日，NicoNico共有註冊會員3936萬，其中付費會員約223萬，佔總數的5.6%。而目前日本地區LINE的註冊用戶數為4000萬、Facebook的註冊用戶數為2100萬、Twitter的註冊用戶數為2070萬。從用戶數量上來說，NicoNico絲毫不遜於這些主流的社交媒體。
由於其巨大的社會影響力，演藝明星和政客都必須重視與NicoNico的合作關係。2014年4月28日，日本首相安倍晉三參加了由NicoNico主辦的「超會議」會展。不僅登上汽車發表演講，還與網友隔空互動——
這樣的舉動並非第一次，2012年年底時，日本首相野田佳彥與自民黨黨首安倍晉三等10位黨首，就破天荒地在NicoNico展開了一個半小時的現場公開辯論，吸引140多萬人次觀看，留言超過50萬條。網民們的意見留言通過360度環繞LED屏幕飄過政治家們的頭頂之上，場面十分壯觀和新鮮。「昨夜，必將成為日本網絡發展史的重要一刻。」
而文章開頭提到的B站以及接下來將要介紹的A站，正是NicoNico在中國的兩個最優秀的模仿者。
野蠻生長，AB分枝
2013年6月，當B站站長「9Bishi」在微博上曬出「3年前第一臺伺服器購入的第一塊硬碟今天離開了我們」的訃告時，瞬間引來了2000多個帶著「蠟燭」表情的轉發。某網友為此寫下了題為「紀念本群開國硬碟」的悼詞——「沒有Mikufan就沒有今天的自由與正義，回想起當年如果沒有在Acfun受到不公正的待遇的話，恐怕也就沒有今天的B站了。感謝xilin把我們逼上梁山！」
這短短的幾句話，背後卻影射出中國網際網路亞文化兩大豪門幾年間的恩怨情仇：互相屏蔽關鍵詞的A站(Acfun)與B站，代表著二次元世界幾千萬註冊用戶的派系矛盾。上A站還是上B站？這不止是說笑，而是死宅們的階級鬥爭、學生黨的政治坐標。「A站噴子」與「B站小學生」的勢不兩立，有如三次元的民主與共和、甜黨與鹹黨、Dota 與LOL、蘋果與安卓……
2007年5月，如果沒有一個名為「acg_xilin」的網友在酷6網上傳的一段20分鐘的視頻，可能就沒有如今耳熟能詳的「AB站」。那段名為《Acfun第二期》的視頻，內容簡介是「時尚動漫音樂同人精選」，就是把幾個自認不錯的動漫歌曲串燒壓制，並配以字幕。
雖然在7年間，這個視頻只有可憐的2條評論1個贊，但「acg_xilin」卻並未停止努力和嘗試。2007年6月4日，A站正式上線，這個網站簡單到只有兩個頻道，每天也只是單純的將動漫新番進行連載。技術上直接引用新浪播放器連結新浪視頻，連作品封面圖都是直接外鏈的新浪地址。
如果去百度貼吧搜索，至今還能發現「acg_xilin」是如何進行人肉推廣的。在「地獄少女」貼吧中，他回復一條A站的地址，再加一句「全集，高速在線，真的方便」。在「瀨戶之花嫁」貼吧中，他再次推薦自家網站，並附言「這個絕對是我見過的最厚道的動畫在線連載站，不推薦不行」。總之，從柯南到EVA，從2007年6月到2008年3月，這哥們在百度貼吧和知道不知打了幾百條廣告，當時和他一起拼命刷廣告，就為在貼吧首頁曝光一次的站長們所打的連結現在都已經無法訪問了。當然需要註明的是，真正讓A站短時間大量引流的，絕不止是站長辛苦打小廣告的功勞，而是某些「尺度以下」的內容被迅速散播到各大BBS。把A站歸為靠「福利」起家的網際網路產品，並不為過。
2008年2月底，一個新的紀元開張了——Acfunplayer，可以被稱為「核打擊心靈兵器」的國產彈幕播放器上線。時至今日，連小米副總黎萬強都專門打開A站體驗，彈幕的功能與價值已無需贅言，「只要你曾經在電腦前感受過孤獨，彈幕就能稍稍慰籍到你。」儘管比日本NicoNico晚上線一年多，但由於中國特有的「低版權優勢」，無數日本宅友跑到A站來享受高清及時免費的看片體驗。
如同每一個度過高速發展期後人丁興旺到該論資排輩的人類社群一樣，一次不明根源的內部鬥爭悄然降臨A站。2009年夏天，派系化的濫觴與一直以來不甚穩定的伺服器激怒了不少原本A站的死忠。就在伺服器當機一個月的間歇，一個名為「Mikufans」的網站上線了。這個原本定位為A站打不開時提供穩定備胎服務的網站，卻在半年後一舉登天。原A站網友「9Bishi」將自己的試驗性網站更名為「Bilibili」，自此劃江而治。
那段歷史很混亂，留下了很多疑案：比如在2010下半年至2011上半年的時間中，A站大量視頻中出現了「大陸最好的彈幕站bilibili.us」以及「大陸噴子最多的彈幕站acfun.cn」的彈幕，覆蓋面甚至到達了每一個新投稿都有的程度。B站因此得以「招降納叛」，A站用戶大量流失。不少從業者都認為這是B站所為，卻又無據可查。但事實是，隨後AB站迅速將對方設置為屏蔽詞，直到2012年10月B站與「up主」發生矛盾從而導致大量投稿被刪除後，A站不失時機迅速開放註冊，以牙還牙。
自娛自樂：御宅族的門戶
如今，兩個站的核心受眾和功能性都有著微妙差異——B站幾乎是完全面向御宅族的二次元視頻網站，而A站除了視頻之外，文章和匿名區也是一大亮點，其「評論才是本體」欄目內容水準之高，堪比微博上的「日式冷吐槽」。相比A站，B站的受眾更年輕活躍，用戶數量也更大(據說曾經做過用戶年齡段調查，B站小學生、中學生比例極高，AB兩站的平均年齡能差到四五歲)。而A站上與現實社會接軌更多的「現充」則被指責為破壞了二次元的和諧。
然而，即便是擁有千萬級別註冊用戶，AB站在形態上依然接近一個巨大的QQ群，始終發彈幕的只是這些群友，群外的人對彈幕不感興趣，群內的也很少離開群體去和外人討論什麼。(比如崔永元曾發微博說「問女兒現在年輕人喜歡什麼？她說你上B站逛一圈吧，三觀都會被刷新的。設計的父親節促膝長談於是戛然而止……」)因此當傳出小米欲收購B站的傳聞時，最大的反對聲音來自B站的用戶群體，因為大量用戶擔心外部資本的注入會影響B站的純潔性。可以說，AB站已經在某種程度上成為了御宅族自己的門戶網站。
不要以為彈幕網站只有「葛炮元首金坷拉」之類的鬼畜惡搞，如果按用戶網齡時長算，AB站的平均值是一定要秒殺微博微信的。一個最顯著的標誌是，你幾時在AB站上見到過「不轉不是中國人」和「今天是騰訊老總的生日」？其實自《網癮戰爭》始，這兩個出身草根(A站第一臺伺服器只有2G內存，整整用了4年)、野蠻生長的站點，就註定成為御宅族討論公共話題的平臺。在A站的文章區和匿名討論版中，「續命黨」每天都要繼續著「作死也要按照基本法」的日常；而B站的「工業黨」則一邊追《那年那兔那些事》，一邊義正辭嚴地抨擊公知大V。
當然，人氣聚集之地也是商業變現的所在。不少人感慨「熱門UP主能那麼賺錢！」——起初大多是向觀眾集資，現在通過視頻廣告、淘寶店倒流(甜食店、外設店)、播放分成等不同形式獲利。今年ACG(動漫遊戲)圈著名歌姬和AB站UP主之一的晚香玉，由於宣布舉辦「兔兔熊五月花嫁感謝禮」，並分等級出售門票惹出爭議。當其宣稱「一等座票價450，VIP票價520」後，騰訊遊戲頻道隨即以《想錢想瘋了？》為標題進行了報導，一時間，大量與其相關的黑歷史被曝光在網上，晚香玉不得不宣布暫時退出ACG圈。
再見理想
隨著牌照等問題逐步合法化，如今的AB站終於「大到不能倒」，曾經眼淚婆娑著在首頁打出「存在並不是最重要的，最重要的是存在過！」的日子也已成為了歷史。由於他們的鼻祖NicoNico已經成長為了日本的YouTube，知乎上很多人在問，除了廣告和頁遊，AB站的商業價值還有什麼？畢竟TV動畫已經變成了一個吃力不討好的產業，而看似「傻多速」的宅圈更認為買版權的網站反而是邪惡的……
當然，的確有人從中獲得了商業價值，比如A站已經被轉手四次，最新一次是被奧飛動漫投資收購。第一任站長，即那位狂打小廣告的「acg_xilin」，據說將A站賣了400萬後在長沙買了房車過上了快樂的生活，他最後一次在貼吧露面，是發了一條「曬幾張GF的黑絲」的帖子，炫耀自己在遊艇上和黑絲大長腿的恩愛。
好了言歸正傳。前A站站長「賽門」因與資方意見不合而出走後，於近日寫了一篇名為《也聊聊遊戲直播：一場鴕鳥們的賽跑》的文章，我們不妨從中管中窺豹——
「無論是體育還是電競，用戶都會存在一個出場成本逐年上升的問題。運動員和選手有退役，用戶也會逐漸淡出。但是離開球場不等於離開了體育，否則就不會有我們看得如此痴狂的世界盃了。用戶因為年齡、時間甚至經濟原因無法再全身心投入到體育或者遊戲項目裡，但是心理上的追求卻不會退役。體育藉助發達的媒體，讓不再踢球的人也能同步感受到比賽的魅力，並沒有因為時間的原因淡化多少，在英國多少家庭祖孫三代都在支持同一家球會，遊戲內直播，也具有同樣的功能。」
「競技遊戲需要用遊戲直播這把金鑰匙去留住自己的『退役用戶『，很多DOTA2的用戶年齡也不小了，其中不少都已經參加工作，生活和時間的壓力讓他們已經無法再像學校裡那樣鏖戰，但是回家之後隨手進客戶端點開一場觀戰還是很愜意的，不需要專注在電腦前，也不需要思考自己要如何取勝。看看，就滿足了。」
實際上，近一年時間內，國內ACG圈內的明星化勢頭非常猛烈，前有大批遊戲主播，後有眾多宅圈草根明星，導致國內圍繞遊戲而產生的遊戲直播方向的發展前景被十分看好。在被奧飛投資後，A站新產品鬥魚直播以極快速度發展起來，並且不斷的在影響A站全站的推薦走向，導致整個A站風格開始向遊戲視頻站靠攏。在B站已經確立了「新番之王」並且不斷壯大的背景下，另闢蹊徑對於A站來說的確是個不錯的選擇。「尤其是你看Youtube剛剛重金收購了Twitch，刺激得國內資本市場那叫一個火啊，趕不上這波就吃不上熱飯了！」
……
後記：不同於在日本國民級的存在，以及完善的產業鏈，ACG在中國依然是一個很「兒童向」的詞彙，為塑料小人和動畫片而單身的御宅族在絕對人數上還沒有廣場舞群體多。這也是AB站短期內難以複製NicoNico輝煌的根本原因。誰又知道，在一個R18內容可以隨意擦邊球卻又不願意為版權付費的國家，AB站的穹頂在哪裡呢？
今日責編：深林
考新聞 (ID:kaopress)
點擊「閱讀原文」進入微社區【考新聞的後院】交流。