sixgod六神磊磊讀金庸
文/六神磊磊
一
說一下已經開始刷屏的《有翡》。
我是一個可怕的娛樂盲，在這之前連趙麗穎和王一博都認不出來。所以不討論劇本身了，既然關乎武俠，那麼就來聊一個長遠一點的話題，關於現在這種「帶刀女主」橫行的現象。
如果你是95後生人，你可能會覺得這非常正常。可在我這個年齡段看來，武俠劇裡女主橫行，甚至是開「單核」，是一件新鮮事兒。
在我小時候，「閒書」被分成兩類，言情和武俠。武俠是男人的，言情是女人的，涇渭分明，說句粗魯的，就跟男的上男廁所女的上女廁所一樣。沒想到一晃到現在，世界變了，言情還是女人的，然而武俠也變成女人的了，動刀動槍的都是女人，感覺像是男廁所都被她們佔領了。
同事在辦公室投屏看《有翡》，我問女主角是誰，她們說拿刀的。我問男主角是誰，她們笑而不語說不重要。我說我想起來了，你們別以為原著我沒看過，這劇不對，女主應該雙刀不是單刀。她們說哎呀呀你又來了，管她雙刀單刀，爽就好。
這就是我發現很多人看女主的心態。熒幕前的人變了，女觀眾已經有一點「把武俠從男人處奪走」的意思。
這一切都是在幾年間發生的。
二
從歷史上說，今天男頻女頻上的一切武俠，甚至包括多數的仙俠和玄幻，其主要源頭都是上個世紀的「新派武俠」。而「新派武俠」的代表就是金庸古龍。
在那個年代根本沒有所謂的「大女主」。武俠小說是成人的童話，但在那個年代首先是男人的童話。
你去看那個年代武俠小說的封面就知道了，封面上如果是男的，那麼核心主角肯定就是這個男的：
如果封面是女的？對不起，核心主角肯定還是男的。比如這部《蕭十一郎》：
圖/《古龍武俠小說知見錄》
古龍的小說裡是完全沒有大女主的。他寫的小說可以叫《湘妃劍》，但你放心主角絕對不會是什麼湘妃。在古龍筆下，江湖是李尋歡、楚留香們的天下。楚留香才一出場，船上就自帶三個關係不明的女人。
金庸小說裡也基本沒有。金庸主動嘗試過兩部女主作品，一部是《越女劍》，一部是《白馬嘯西風》，恰好都是短篇，所以也是最不重要。
反倒是梁羽生創作過一些更女主向的長篇，但和今天的所謂女主戲也不相同。
總之，不太可能想像他們會去嘗試一部今天的《有匪》《夜行歌》這樣百萬字體量的女主小說。如果在五十年前，周翡再酷、再有個性，大概也一定不是核心。她要耍刀，也得等謝允耍完了劍再耍。
當然了，有人一提到這個就說是「局限」，這並不是什麼局限，只是時代特徵，由那個年代的市場和讀者決定的。
當時的武俠都有一些共同的東西。比如男生的事業總比女生重要。
男生的最高價值是自我實現，就像郭靖。而女生的最高價值是幫助男人自我實現，就像黃蓉。
男觀眾可以在這種武俠裡迅速代入自己，找到爽感。一個男人很容易就把自己代入楚留香、楊過或者韋小寶，事業成功，愛情豐收，功成名就。但是女觀眾不行。
女性看當時的武俠小說，往往只能在夾縫裡收集一些零碎的快樂，就好像逛一個性別遊樂園，男的什麼項目都可以玩，女的只能玩其中幾項，許多「爽」的訴求滿足不了。
當一個女性很熱衷於事業，她在武俠裡去代入誰？很難。總不能去代入滅絕師太吧。我之前一篇舊文裡說，《倚天屠龍記》就是一部女性事業的潰敗史，事實上金庸小說基本都是女性事業的潰敗史，郡主不當了——趙敏，公主不當了——建寧，堂主不當了——殷素素，教主不當了——任盈盈，掌門不當了——紀曉芙，事業都是潰敗。
當時如果一個女觀眾真的渴望看女性成功史怎麼辦？大概只好去看馮寶寶潘迎紫的武則天。
而今天，在距離金庸古龍的時代半個世紀之後，情況截然不同。
我覺得所謂這種「帶刀女主」風靡的開篇，正是2000年的《臥虎藏龍》，後來許多「大女主」都能在這上面找到影子。
影片當時之所以那麼成功，引起的衝擊波那麼巨大，很大程度上就是大家覺得這個角色和過去的女主太不一樣。
一方面，玉嬌龍不成熟，做事衝動，不顧後果，愛作死；但是另一方面她獨立意識極強，像匹烈馬一樣無法馴服，絕不把命運交於人手。哪怕我作死了自己，那也是我的事。
玉嬌龍的愛情，也是愛情為人生，不是人生為愛情。羅小虎只是羅小虎，根本不能束縛她。
所謂經典，就是後來的人物總有你當年的影子，哪怕二十年後的周翡也不例外。從這個意義上說，玉嬌龍是熒幕上第一個闖「牽機陣」的。
三
現在，屏幕前大量的擁躉是95、00後的女生。
她們超級強的自我意識，更讓周翡這樣的女主橫行無忌。
這一代女生有勇猛的一面。她們是平權時代的原住民，在她們出生的時代，女生面對男性基本沒有什麼卑弱感。
她們過得其實一點都不輕鬆，面對的職場競爭其實空前激烈，壓力巨大，被kpi追著跑。但她們又很有爆發力，你會發現同一個崗位上往往女性比男性更優秀、上進，吃苦耐勞。
面對愛情，她們有所期待，但是又極度不願意被束縛，失去自我。
甚至會覺得與其被男性挑選，不如我來挑選男性。
還有一些年輕女生，已經早早地不願把太多東西賭在愛情和男人上。她們相信事業才是永遠不會背叛自己的東西，沒有了謝允，我周翡還是周翡；但如果沒有了破雪刀，我將屁都不是。
除了這勇猛的一面，她們也還有另一面，是眼下年齡和閱歷帶來的無力感。
比如剛剛步入社會，渴望競爭，但卻又怯於競爭。
又比如渴望卓越，希望自己與眾不同，但又不斷感覺到自己似乎很平凡。這都是如今一代的女生心事。
四
傳統武俠裡，作者根本無暇為這種少女心事代言，他們忙著先去哄男性了。女性受眾只能到夾縫中去尋找這樣的「獨立」橋段，類似於黃蓉離家出走，賭氣去乞討這樣的情節。
好比說舊的武俠是一個很好的品牌，但卻只給女性生產副線。
現在的女主武俠則是堂堂正正讓你「爽」。周翡就是明著渴望打出四十八寨，跨出洗墨江和舊桃源，標榜要讓「刀尖永遠向前」。這就是讓一個同齡女生幫你實現你的夙願。
而且，她的設定讓人沒有太大的距離感，包括很清瘦、單薄，並不是滿分的美麗。還有很多普通人常見的毛病，比如路痴。
除了有一個厲害的老娘之外，她各方面都和螢屏前的你差距不是十分大。
厲害的老娘：
所以方方面面，都可以讓你代入。
畢竟，所謂成長，其實就是一個不斷發現自己平凡的過程。那麼讓武俠故事裡的一個女生去替我不平凡，也是一種很快慰的事。
替我去不平凡：
最後，關於「大女主」還能火幾年，我覺得這取決於製作方的集體態度。
當一種題材的新鮮感慢慢消逝之後，就看能不能繼續挖掘角色的深度，進行更有價值的探討。
最需要避的坑，大概就是故事扁平化，一味把精力都放到嗑CP上去，那麼受眾會越來越下沉和狹窄，製作方則循環往復地錯下去，還自以為在適應市場，其實已經被牽機陣大卸八塊。
衷心希望，各路片方除了哄男主迷和女主迷之外，也別忘了我們武俠迷，要多用心在深度和質量上。
畢竟我們並不是那麼在意男女，只關心好壞。
-完-