「核爆史記」之：絕密運送原子彈的美國軍艦：遭日軍潛艇擊沉，900人葬身鯊腹
文/快哉風
圖：美軍史上最悲情的軍艦
這是一艘美軍史上身份最傳奇、命運最跌宕的戰艦：它完成了運送第一顆原子彈的絕密任務後，就被日軍潛艇擊沉，1200名船員只有300多人倖存，絕大多數人葬身鯊口，艦長背負罪名飲彈自殺。
圖：72年後，「印第安納波利斯號」的殘骸被尋找到
「印第安納波利斯號」重巡洋艦，美國的最悲情之艦，沒有之一。
一、絕密行動
「印第安納波利斯號」重巡洋艦是一艘萬噸巨輪（標準排水量9950噸），1932年加入現役，太平洋戰爭期間，主要擔任護航以及掩護兩棲進攻部隊等任務，水兵們暱稱其為「印地（Indy）」。
圖：1937年的「印第安納波利斯號」
1945年3月，衝繩戰役美軍登陸前一天，「印第安納波利斯號」被日軍飛機投下的炸彈炸傷，被迫回舊金山灣的海軍船廠維修，開啟了其陰差陽錯的命運之輪。
剛剛維修完畢，該艦接到一項絕密命令——秘密運送即將投擲在廣島的原子彈「小男孩」的組件及核燃料前往提尼安島。因為軍艦上轉載了人類戰爭中第一顆原子彈，美軍非常謹慎，沒有大張旗鼓派艦隊護航，而是指示艦長低調航行。
圖：「印第安納波利斯號」運送的第一顆原子彈「小男孩」組件
此時，該艦的艦長是查爾斯·麥克維三世（Charles McVay III）海軍上校，他出身海軍世家，但原先從事情報工作，剛剛上任一年不到，在美國資深人士看來，他的海上經驗略顯不足。
圖：艦長麥克維上校
但是，幸運的是，「印第安納波利斯號」從7月15日起航後，航行了5000英裡，26日順利抵達了提尼安，原子彈組件安全抵達，技術人員安裝完畢，10天後這顆原子彈讓廣島化為地獄。
圖：廣島原子彈爆炸後的原子云
絕密運送行動成功了，「印第安納波利斯號」駛往關島休整，麥克維艦長大大鬆了一口氣。
但是，他放心的過早了。
二、魚雷命中
7月28日，「印第安納波利斯號」奉命從關島啟航，前往萊特島，當時艦上共有1196名官兵，沒有驅逐艦同行。
又是一次孤單的航行。
圖：「印第安納波利斯號」的最後一張照片
從水面作戰來說，「印第安納波利斯號」配備了強大的艦炮、高射炮、電子設備，足夠先進，但是有一個致命的缺陷：沒有聲吶設備，毫無反潛能力。
第二天深夜，一艘日軍潛艇伊-58發現了它。
圖：日軍潛艇伊-58
這艘日本伊-58潛艇，是當時兵敗如山倒的日本海軍最後的可用武器之一。它裝備了六具魚雷發射管，攜帶九五式魚雷19枚，還搭載了6枚自殺式的「回天」魚雷（單人駕駛有去無回）。
圖：橋本以行海軍少佐
艇長是36歲的橋本以行海軍少佐，一個標準的日本海軍軍人。
橋本以行在戰後的書籍《日本潛水艦隊覆沒記》回憶道，敵軍戰列艦（他誤認是愛達荷級戰列艦）毫無察覺，他命令在1370米距離上，以2秒間隔成扇型發射了6枚魚雷，隨後，敵艦被爆炸籠罩了。他寫道：「每當魚雷命中了敵艦，我就喊道「命中了！命中了！」艇員們高興得跳起舞來。」
圖：戰後的伊-58被美軍沉沒，圖為沉沒前的潛艇魚雷艙
事後得知，「印第安納波利斯號」至少挨了2枚魚雷，引發彈藥庫引爆，電力和通訊瞬間被中斷，幾分鐘艦首就開始下沉，最後時刻麥克維艦長下令棄艦。
圖：2016年電影《印第安納波利斯號：勇者無懼》日本發行封面
12分鐘後，帶著大約300多來不及離開的船員，「印第安納波利斯號」從海面完全消失了。
三、鯊魚屠戮
900名船員漂浮在太平洋上，他們很多人根本沒有救生衣，只是扒在幾個救生筏上，甚至是木板、油桶上，苦苦等待著海軍來救助。
圖：電影《印第安納波利斯號》劇照
但是，不幸的是，軍艦沉沒前發出的sos求救信號毫無效果，而日軍橋本艦長向大本營發出的「擊沉愛達荷級戰列艦1艘」的捷報，雖被美軍破譯，卻被認為不實而沒人理睬。事實上，「印第安納波利斯號」失蹤了三四天，都沒有一個人發現！
更不幸的是：鯊魚來了。
圖：電影《印第安納波利斯號》劇照
這片海域是鯊魚聚集地，數不清的鯊魚開始攻擊受傷的船員。倖存者回憶道，很多人被咬斷了手腳，海面被鮮血染紅了，他們聚集在一起，用大喊、怕水來抵擋，但是隨著鯊魚每次進攻，都有人被咬傷，鮮血吸引來更多的鯊魚。
據後人估計，每天都有上百人葬身鯊魚之口，「印第安納波利斯」號的沉沒，引發了人類史上最大規模的鯊魚吃人事件。
圖：電影《印第安納波利斯號》劇照
悲催的命運，一直到82小時後才算告終。一架美軍的PV-1型巡邏機發現了倖存者，發出了救援電報，美國海軍這才如夢方醒，展開救援行動。
四、悲劇命運
美軍的水上飛機、驅逐艦紛紛開往出事海域，搜救工作一直持續到8月8日。最後的結果是，1196名艦員中僅有317人獲救，包括麥克維艦長。
圖：獲救的部分船員
倖存者被送往關島醫療，每人都被斯普魯恩斯海軍上將親自頒發了紫心勳章。
戰後，這起美軍歷史上最悲慘的事件才被公布於眾，為了平息死難者家屬的悲痛和輿論的質問，美軍把麥克維艦長送上了軍事法庭，他被指控兩條罪名：1、沒有採取Z字航行規避潛艇；2、沒有及時下達棄艦命令。
圖：317個倖存者
倖存的船員都支持他們的艦長，認為不是他的過錯。值得一提的是，擊沉「印第安納波利斯」號的日軍潛艇艦長橋本以行，也作為證人出席。
橋本以行沒有落井下石，他的證詞很公正，他認為在那樣的距離裡，採不採取取Z字航行都無濟於事。
圖：橋本以行為麥克維作證
但是，法庭最終判定麥克維上校指揮失誤，罪行成立。儘管免於羈押提前退役，但麥克維的餘生一直背負著沉重的負罪感，最終在1968年用海軍左輪手槍自盡。
半個世紀後，美國國會對此事件重新調查，2000年10月，柯林頓總統親自籤署決議，恢復了麥克維的名譽。
圖：美國印第安納波利斯市的「印第安納波利斯號」紀念碑
「印第安納波利斯號」是一艘悲情的戰艦，她承載的東西實在太多：運送原子彈的功臣、二戰中最後一艘被日軍擊沉的大型戰艦、美軍軍艦傷亡人數最多之一、史上鯊魚吃人最多事件、含冤而死的艦長，直到今天，她都是歷史軍事迷們的永恆話題。
參考資料：《印第安納波利斯的悲劇命運：美國海軍最嚴重的災難》、《日本潛水艦隊覆沒記》