說到自由大膽地利用日常生活圖像拼貼和組合的藝術作品，人們可能最先想到的是美國藝術家羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）。1985年勞森伯格的作品在中國美術館展出，對當時的中國藝術家產生了啟蒙的影響，促使隨後的「85新潮運動」興起。「拼貼」和「組合」日常圖像的碎片，實現視覺錯置，現在認為是非常西方的、現代的概念，而中國繪畫對此早有實踐，最早可追溯至晚清。一場名為「抱殘守缺：中國八破畫」的展覽於2017年夏天在波士頓美術館拉開帷幕，塵封的中國拼貼畫歷史和其蘊含的哲思重新回歸公共視野。
未知藝術家，未命名，1900，紙本橫幅，現藏于波士頓美術館。圖片：波士頓美術館八破畫在中國繪畫歷史上幾經沉浮，一度幾乎消失，近年因為當代藝術家對技法的復興和收藏界的興趣，重新引起關注。此次波士頓美術館的展覽是迄今為止首個關於八破畫的博物館級展覽，歷時4年的籌備，呈現了超過40件展品，包括掛軸、冊頁、瓷器、鼻煙壺等，其中32件來自博物館館藏，首次面向公眾，其他展品借展自美國及亞洲的博物館以及私人藏家。
八破畫以寫實的手法描繪曇花一現的文化遺存。好像文人雅士桌案的一隅，破損的書頁、燒焦的畫作、殘留的法帖，以及撕裂的信箋時常出現在畫面中。「八破」這個名字也恰如其分地概括了此類別畫的主題，「八」在中國文化中是幸運和吉祥的象徵，「破」代表了「殘缺」、「不及完滿」，「八破」寄情於不完美的事物，「暗示著事物的潛能韜晦，規避了事事盡然而引發的物極必反」。展覽的名字則取自展覽中陳炳昌（1896 – 1971）《喜居陋巷》（1945）作品的鈐印「抱殘守缺」，取貶詞的褒義，表達對殘缺美好事物的珍視之情。
陳炳昌《喜居陋巷》（正面），1945，紙本扇面，現藏于波士頓美術館。圖片：波士頓美術館八破畫發展於19世紀中期，歷經中國歷史巨變的動蕩時期，一度沉寂，但它仍以獨具一格的風格一直延續到當代中國。遺憾的是，幾乎找不到記錄或者討論八破畫的文獻。八破畫的存在使得我們有機會重新審視中國繪畫，因為它「格外有現代面貌，」策展人白鈴安（Nancy Berliner）這樣形容。
「我80年代開始研究八破畫，上大學的時候偶然在臺灣的舊貨市場發現。那個時候我自己也畫畫，特別喜歡做拼貼（collage），我就去問了很多人這是什麼東西，他們都說不知道，從來沒有見過。後來我在北京找到一些老專家，他們知道這些畫，告訴我這是八破畫。我從那個時候開始陸陸續續研究。」
彼時，白鈴安是哈佛大學藝術及建築史的學生，她精通中文，踏上中國的土地追尋熱愛的文化和藝術。她也是一個徹底的美國文青，對當代藝術頗有興趣，親歷著發源於美國的如火如荼的藝術浪潮。「我非常喜歡勞森伯格，」白鈴安說道。或許正是因為對兩種藝術的關注，她發現了八破畫在視覺圖像上與西方「拼貼畫」的關聯。從80年代初次相遇到今天向公眾展示，一研究便是30多年。
西方有「錯視畫」（trompe-l』oeil，譯為「fool the eye」「愚弄眼睛」）的傳統，而中國的八破畫有自己的脈絡，根植於中國的繪畫傳統。中國八破畫和西方拼貼畫在形式上非常相似，但兩者實際上是獨立發展的。白鈴安也否認了它們之間的直接關聯。八破畫看上去像由不同的碎片拼貼而成，實際上全部出自手繪，這也是它與西方拼貼畫的不同之處。
展覽特別把一些西方的拼貼畫容納進來，中西並置，期望觀眾在對照之中獲得啟發。
「我覺得我為什麼要做這樣一個展覽，寫一本書，我想給人們提供另外一個角度理解中國美術。中國傳統的美術史，有時候有點窄，很多東西都不包括在內，但實際上有些東西是包含在視覺文化裡面的，包括建築還有民間藝術。這些東西沒有包括在內，但是是一直存在的，而且很重要。我覺得八破畫有別的中國畫沒有的東西，比如有的很幽默，有的很有創造性。八破的審美在當時很流行，也被大眾文化所接受，陶瓷上面有八破的圖案，是很好的證明。」
粉彩龍紋磁碟，藏於美國迪美美術館（Peabody Essex Museum）「我覺得八破畫有些方面像觀念藝術，有些方面像詩。看到一個東西，總是能讓你想起另外的東西，發散和參照特別多。」
八破畫確實在某種程度上打破了人們現有對於中國畫的認知。中國繪畫的主流是山水、人物主題，而它則關注周圍的物質世界，物質世界中細小、日常的物品。形式上是碎片自由的拼合、堆疊，呈現出非常革新的現代面貌。
圖像及其背後鑑賞八破畫是一個由遠及近、由近及遠的過程。最初觀者可能把焦點放在像拼圖碎片一般的畫面上，對描繪物品進一步辨讀，才能了解畫的主旨。或者反過來，從局部細節再到整體畫面。展覽的入口處展示了畫家朱緯（1836-1908之後）在太平天國時期創作的《百年圖》（1908），畫面近看是殘破書頁的堆砌，遠看則是一個龍的圖形。用這幅畫作為引子，展覽鼓勵觀眾從多種角度解讀八破畫的不同層面。
朱緯《百年圖》，1908，紙本水墨，現藏于波士頓美術館。圖片：波士頓美術館「每個藝術家創作的角度都不一樣，有的因為裝飾性，有的因為含義挑選某個特定物品。審美的、內涵的角度，比如懷古、祈福都有。可以肯定的是，（某個物品被畫進來）這些是藝術家故意為之。」策展人白鈴安介紹。
大部分八破畫傳達的訊息與傳統無異。例如，鄭佐宸的《如意》（1950）把殘破的碎紙精心拼湊成一隻如意的形狀，用中國傳統的象徵「心想事成、萬事如意」的意象「如意」，來表達祈福納祥這種古已有之的情愫。
鄭佐宸，《如意》，1950，紙本橫幅，現藏于波士頓美術館。圖片：波士頓美術館有的畫家則把對當下社會針砭時弊的見解掩藏在圖像之中，在李成忎（20世紀上半葉）的四條屏《毀燼殘篇》（1938）中，他借用了公元前213年災難性的焚書坑儒事件。而這幾幅作品的創作時間，正是緊鄰在南京大屠殺之後。藝術家對歷史場景的借用，似乎暗示著當前國家生靈塗炭的慘狀。
李成忎，《毀燼殘篇》（四條屏之一），1938，紙本豎幅，現藏于波士頓美術館。圖片：波士頓美術館很多八破作品展現了當時富裕階級的審美和收藏趣味。他們尊崇文人以及他們的生活方式，文人桌案上的書頁、古代丹青名品、經典發帖、以及珍玩擺件常出現在八破畫中。這些物件很多也是收藏品。富裕階級推崇文人審美，收藏文人的文房器玩，也是彰顯自身學識和社會地位的一種方式。劉凌衡（1870–1949）的《辛亥荷夏》（1911）是一幅畫中畫，其中就有仿清代名家王翬的扇面作品。
「抱殘守缺：中國八破畫"展覽現場，波士頓美術館。圖片：波士頓美術館展覽也展示了新一代畫家的八破畫，比如耿學知（生於1973年）的《玉兔迎春》（2016），王超（生於1974年）的《錦灰堆八破圖》（2006），陳丹青（生於1953年）的油畫《唐太宗和王原祁》（2005），他們一方面復興傳統技法，另一方面用新材料，容納更多的當代元素進行新的探索。
陳丹青，《唐太宗和王原祁》，2005，油畫。圖片：波士頓美術館白鈴安表示，中國國內的博物館沒有八破畫的收藏，它們散落在私人藏家手裡。她希望可以把八破畫帶回中國展覽，現在正在和國內的博物館尋找機會。
八破畫過去被忽略，白鈴安認為：「那時候文人和美術史有點看不起（八破畫），他們覺得有點俗氣，認為這裡面只是技法。從宋代開始，寫實畫法的畫就不被重視。（他們從傳統的中國繪畫觀點審視八破畫），但是從我們的眼睛看會非常有意思。」
被忽略的或許不只是一種繪畫門類，還有它所崇尚的「接受不完美和殘缺」的美學觀念。
站在今天回望八破畫這個中國美術史的遺珠，它既熟悉又陌生。而它的回歸讓我們重新認識到中國繪畫的多元，和中國美學觀的多元。
【關於白鈴安】白鈴安（Dr. Nancy Berliner），波士頓美術館中國部主任，哈佛大學藝術及建築史博士。曾任迪美美術館（Peabody Essex Museum）中國部策展人，1997年主持了將面臨廢棄的200年歷史的安徽老宅「蔭餘堂」拆運至美國重建。每個構建被原封不動搬到美國，共歷時7年。清代民宅「蔭餘堂」在美國重生，轟動一時。研究方向包括中國建築和民間家具。曾策劃「養性怡情:乾隆珍寶展」，巡展至迪美美術館和大都會美術館，此展也是乾隆花園首次面向公眾展示。
「抱殘守缺：中國八破畫」（China’s 8 Brokens: Puzzles of the Treasured Past）於2017年6月17日至10月29日在波士頓美術館展出。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)