與外界相對隔離的工作間，安靜、專注、縝密，陳漢文與同事們的工作狀態常年如此。下班後，一杯紅酒，一杯清茶，輕彈吉他，陳漢文又回到了自我世界。堅強與孤獨交錯，陳漢文們活躍在生與死的最前線。他們是麻醉醫生，一個鮮為人知的高冷職業。
1.在全國大賽奪冠一戰成名
4月17日，海南省海口市刮著溼暖的海風，對於順德區第一人民醫院的麻醉醫生陳漢文來說，這註定是不平凡的一天。這一天，他站在第三屆「靜善竟美」靜脈麻醉操作模擬比賽全國總決賽的舞臺上。為了這一天，他已經蓄力一年。此前在華南賽區，他以區級醫院的出身打敗了眾多華南區域醫學界高手，成為業界的黑馬。當他站在全國的舞臺上，戰勝眾多國內一線重點醫院的高手勇奪冠軍時，競爭對手都難以相信他來自於廣東一家技術型區域醫院。
「我們30多人的團隊，每個人都有過人的技術，派漢文去比賽，幾乎把科室所有擅長的技術都匯集在他的身上。」麻醉科手術室主任邢祖民倍感自豪地說，「漢文和同事們鑽研的成績，代表了我們基層醫院幾十年如一日的進步。」
決賽前第5天，陳漢文突然收到通知：決賽改為模擬軟體操作，「那時候我連軟體都沒摸過。」為此，陳漢文連夜趕往廣州，登門造訪省一線醫院的醫生拜師學藝。
回想起比賽前一年的時光，陳漢文經常整晚睡不好，在微信群裡和醫院競賽小組同事討論學術問題到凌晨1時，讓他的頭腦興奮過度；為了能了解最前沿的麻醉技術，英語一般的他查閱了超過100篇PubMed英文文獻（SCI）；平時工作時，陳漢文拉下臉向資歷淺的新人請教；工作之餘，科室護士長歐陽惠嫻和眾多同事不斷為他虛擬賽場……
「上去，去向全國的同行分享我們這麼多年的成果和經驗，就當是科室一次平常的業務匯報和討論。」邢祖民用堅定的眼神看著陳漢文，「三人行必有我師，比賽不就是讓10個人互相學習麼？」
當比賽主辦方在官方渠道公布冠亞季軍歸屬時，「陳漢文」三個字赫然位列榜首。陳漢文突然發現，華南賽場的「最強對手」成為第一個給這條消息點讚的人。
2.工作過程常被患者「遺忘」
2004年，陳漢文從中南大學湘雅醫學院麻醉系畢業。湘雅學院是全國首創麻醉系本科專業的大學。然而，在陳漢文最初走入醫學院的時候，並沒有打算就讀麻醉系。在學校的分配下，陳漢文陰差陽錯地讀了這一專業。當時陳漢文不是沒有過疑慮，「麻醉醫生其實只是幕後英雄，但也許我可以做好這一份職業。」
幾年後，陳漢文成為順德區第一人民醫院的麻醉醫生。一天夜裡，一臺病床從急診科緊急推過來，床上躺著一位全身煞白的少年，身上一道道觸目驚心的傷口早已流幹了血。據說，這個少年在迪廳喝多了酒和人起了衝突，對方拿刀砍中了他的頸部大動脈。由於傷勢過重，少年已經進入深度休克狀態，心跳停止，血壓持續一個小時無法測出。外科醫生已經無能為力了，但身為麻醉醫生，陳漢文要負責把他從鬼門關裡搶回來。陳漢文和他的同事開始對少年進行車輪式胸外按壓，半個小時過去了，陳漢文的手臂已經酸痛無比，可少年仍然不見醒來，監控儀上的心跳和血壓數據依然停留在原地……
按照慣例，如果胸外按壓三十分鐘還沒有任何起色就可以宣布死亡。再看看少年慘白而稚嫩的臉，一種執念盤桓在陳漢文心間：他才18歲，就這樣沒了太可惜了。陳漢文和他的同事沒有放棄，繼續對少年實施胸外按壓。第45分鐘，奇蹟終於出現了，監測儀上突然出現了生命體徵。在重症監護和主治醫師的幫助下，少年最終醒過來了，他見到了他的管床醫師，卻至始至終沒有見到陳漢文。
事實上，麻醉醫生在麻醉時，會讓患者產生瞬時遺忘的反應。麻醉業界都知道，一個比較好的麻醉實施，病人不會對手術過程有任何記憶。麻醉醫生抹掉了手術對病人造成的刺激和心理創傷，也親手抹掉了自己搶救病人的痕跡。
3.搶救現場的五分鐘生死時速
2014年的最後一天，轟隆隆，幾聲巨響驚動了剛剛甦醒的清晨。大約在9時30分，像往常一樣在醫院值班的陳漢文突然接到緊急搶救通知：順德區勒流富華機械廠發生氣體爆燃事故，多名重度燒傷者需急救。
陳漢文和同事們的神經馬上繃了起來，他拿起搶救箱開始飛奔。在病房外，他麻利地套上帽子、口罩和搶救服，不出五分鐘，他已經來到了搶救現場。「在搶救時刻，麻醉醫生一定是最先到位的，五分鐘之內無條件趕到。」
「他們全身燒得漆黑，有些已經斷了手腳，血肉模糊。」當時送來的傷者身體普遍有30%-70%的燒傷，重度燒傷甚至引起了皮膚撕脫，「就像穿了襪子一樣。」劇痛下，一些傷者的四肢只能不停地輕微擺動。
救人！陳漢文迅速冷靜下來，他輕柔地對病情嚴重的傷員進行氣管插管，因為傷者頭面部已經燒傷，稍微用力的拉扯都就會引起整片皮膚的脫落。快速通過綠色通道，陳漢文迅速把傷員送到手術室進行手術。由於傷勢嚴重，出血量大，傷員出現了心跳驟停。緊急關頭，陳漢文和同事立即進行心肺復甦，整整40分鐘，傷員終於恢復微弱的心跳，手術得以繼續。
「五分鐘內，哪怕你崴了腳都必須趕到搶救現場！」陳漢文重申，麻醉醫生首先要懂的不是麻醉，而是搶救。
4.手術室裡的「無冕之王」
手術室裡，麻醉醫生必須嚴密監控患者的生命體徵，外科手術醫生有條不紊地實施手術各個環節，切口、包紮、縫合，絲毫沒有因為患者頻發的體徵波動而分心。這是手術室內一幅常見的畫面，然而，這種專業嫻熟的配合和默契並不是從一開始就有的。
早在上世紀九十年代，專業的麻醉醫生非常稀缺，通常是護士充當麻醉醫生的角色，工作內容僅局限於給病人打一劑麻醉針，對於手術中病人的突發狀況無力應對，甚至還要主治醫生在進行手術的同時兼顧處理這些問題。事實上，外界也存在對麻醉醫生工作職能的認識誤解，直到今天，很多門外漢仍然認為麻醉醫生的工作極為簡單。
事實上，麻醉醫生打麻醉針只是開始，真正要做的是麻醉後的守護。在手術過程中，麻醉醫生需要全程陪伴著病人，打起十二分精神監測病人的各項生命指標，隨時待命，不讓病人因可能出現的意外情況而死去，並保證他們在手術結束後能安全醒來。必要的時候，麻醉醫生甚至可以叫停外科手術進行搶救。在搶奪生命的戰場上，麻醉醫生的一句話有如軍令，不容質疑。「麻醉醫生都救不了的病人，沒有人能救。」
「外科醫生治病，麻醉醫生保命」，這一直是醫學界對於麻醉醫生的敬畏之言，他們甚至被稱為手術室的「無冕之王」。
5.麻醉劑量失之毫釐謬以千裡
去年年底，在科室每月例行的業務學習會議上，陳漢文和同事討論目前最前沿的靶控輸注（TCI）麻醉技術，他們即將要給一位身高1.65米，但體重達106公斤的肥胖症婦女做腹腔鏡胃縮小手術的麻醉工作。
在此之前，陳漢文曾經接觸過這位病人，當時他不建議病人在準備未充分的情況下進行麻醉，因為肥胖病人的麻醉不同於普通人，風險極大。麻醉藥品說明書的推薦劑量對他們通常不適用，而劑量的分毫偏差都會引發致命的後果。
科室主任邢祖民在科室一直強調：「麻醉業界可以允許出現萬分之二的麻醉失敗，但我們不能允許自己有差錯。」
針對這位病人的特殊情況，陳漢文和助手在手術當日對她採用了TCI麻醉技術，通過輸入病人身體特徵和術中生命體徵數值，由計算機精準地運算出麻藥劑量。
在TCI麻醉技術出現之前，麻醉醫生只能靠自己的理論知識和從業經驗來控制麻醉的劑量。每個病人的體質都不同，對麻藥的接受程度也不一致，有的人打兩毫克安定已經出現呼吸抑制，但對於另一個人可能十毫克的安定也無法讓他入睡。「這就如同每個人的酒量不同。」陳漢文形象地比喻，「如果麻醉過深，病人可能再也醒不過來；如果麻醉淺了，病人會因為疼痛對抗手術。」
作為麻醉醫生，對精準有著非同一般的執著。他們甚至可以預測出病人麻醉後第幾分鐘能睡著、第幾分鐘後能醒來。「精準的麻醉可以治病」，陳漢文拋出了這個新鮮的理念。
一直以來，外界都認為麻醉在手術中只是起到了輔助作用，而麻藥的併發症和副作用更是長期被放大和詬病。陳漢文進一步解釋，用什麼藥、用多少藥、怎樣給藥對病人的愈後都起著關鍵性的作用。精準的麻醉可以減少腫瘤復發的機率，減輕老年人術後老年痴呆的發生率以及儘量避免麻醉後對小孩智力的影響。「我把自己當臨床醫生，怎麼改善病人的愈後，是我最看重的。」
回憶起一開始對麻醉這一行的疑慮，今日的陳漢文已經有了完全不同的眼界和高度。12年過去了，如今的他不懈地專研麻醉的精準度，每次愈後去尋訪病人，得到病人舒適滿意的反饋時，自豪感和成就感就會油然而生。
6.麻醉醫生要承受異於常人的壓力
「你見過洛杉磯凌晨四點鐘的天空嗎？」籃球巨星科比曾經這樣回應外界問他為何如此成功。對於麻醉醫生來說，他們沒有見過，因為那時候他們還在工作。
凌晨3時30分，剛從手術臺上下來的陳漢文緊急趕往病房給一位危重病人做氣管插管，這已經是他今晚的第六臺手術。插管後，一位待產產婦還等著他去做無痛分娩麻醉，這一晚，註定又是個不眠之夜。有時，即使是在家裡值班，陳漢文也是隨時待命狀態。經常凌晨2時一個電話打來，無論睡得多香也要馬上爬起來趕到醫院。「早已經習慣了。」陳漢文笑了笑，早出晚歸對他來說已是平常事。
早上7時，順德區第一人民醫院麻醉手術科科主任辦公室裡已經亮著燈，而陳漢文和同事們此時也默默地坐在會議室裡翻看病歷，他在為科室每天早上的交班會做準備。在科主任的帶領下，整個麻醉手術科比醫院其他醫生至少早到半個小時。他們每天7時30分必須來到科室，討論當天的重點病人以及應對方案。早會過後，他們要立即趕往手術臺現場。
外科醫生在每天8時30分準時下刀，在此之前麻醉醫生要提前就位，準備好麻醉藥物和相關器械，保證它們在手術中正常運作。手術過程中，麻醉醫生必須全程在場，手術沒有結束之前，連吃飯或者上洗手間的間隙都要找人臨時頂班。
體力上的透支並不是最累的，讓麻醉醫生處於煎熬狀態的是壓力。
「病人睡著後，呼吸脈搏心跳就全交給你了。」為了保障手術的安全和穩定，病人在麻醉後會被打掉自主呼吸由機器代替。這時，再鮮活複雜的生命，都簡化為手術臺體徵監控儀上沒有溫度的波動和數值。陳漢文目不轉睛地盯著它們，仿佛看到了每一次起伏背後承載的生命的重量。
手術中，一切都瞬息萬變，對麻醉醫生而言，即使是片刻的失神都無異於玩忽職守。作為為病人保駕護航的把關人，麻醉醫生們承受著異於常人的壓力。手術成功了，他們隱居幕後長籲一口氣，手術失敗了，他們首當其衝難辭其咎。
2014-2015年，有新聞報導指全國20多位麻醉醫生因為過度勞累而猝死，而且大多為青壯年麻醉醫生。這在陳漢文的麻醉圈子裡引起了瘋狂討論，「太累了，真的不知道自己還能不能做下去。」已成為資深麻醉醫生的陳漢文當時也不禁感嘆。
7.忙裡偷閒在兩個世界之間切換
在順德一個30平方米左右的普通房間裡，陳列著一套精緻的茶具、幾瓶紅酒和一套發燒音響系統，最引人矚目的莫過於房間裡一整面放滿唱片碟的牆。陳漢文就是在這裡和他的音樂發燒友們打發周末的時光。
「命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」陳漢文一邊彈著吉他一邊唱著許冠傑的《浪子心聲》，他身著T恤短袖、牛仔褲和波鞋，戴著一頂海軍藍鴨舌帽，幾個朋友在一旁打鼓、伴唱。
近兩年，陳漢文愛上了音樂，他結識了一些順德地區比較有名的樂隊成員，一有時間就經常和他們聚在一起玩音樂、聊天、品酒、喝茶。「我比較喜歡Beyond和許冠傑的經典老歌，因為他們的歌很有哲理而且鼓舞人心。」
回家後，陳漢文教四歲的小女兒唱了首《世上只有媽媽好》。女兒主唱，陳漢文彈吉他伴奏，他的愛人拿著手機錄下父女倆一彈一唱的溫馨畫面。
翻開陳漢文的微信朋友圈，裡面發得最多的就是和朋友們的聚會、玩音樂、運動、旅遊和醫院組織文藝表演的照片，沒有一條與麻醉工作相關。
愛到深處是無言。對於一個相對內斂之人，陳漢文低調地守護著內心最深的信念。質疑、困惑、煎熬、孤獨，他選擇以堅強的姿態豁達面對。「每日三省吾身，盡心而不苟且」是陳漢文的座右銘。其實，麻醉醫生的氣質早已深入骨髓。
「君可見漫天落霞，名利息間似霧化。」唱完了這首最愛的歌，陳漢文意猶未盡地收起吉他。臨睡前，陳漢文拿出手機，調了6時30分的上班鬧鐘。
明天，又是新的一天。
韓夢蕾