我媽是個控制狂

我們總能從中國父母的身上，感受到一種控制欲，他們在教育孩子時，經常忘了子女首先是獨立的人。26歲的尹洛潼，在一個喪偶式家庭裡長大，媽媽以愛為名、近乎瘋狂的束縛，讓她患上了抑鬱症。一

「我這輩子就是因為你才變成這樣，當初就不該生你。」我媽坐在餐桌旁，一邊抽噎一邊罵我。

那是大二的周末，我比規定的「八點半起床」晚了半小時，她嫌我辜負了她的好意——一桌還沒涼的小菜、饅頭和粥。

在我家，這種一點小事就爆炸的場面，已經不知道發生過多少次了。我隨意吃了幾口後，趕緊遠離我媽，坐到了沙發上。我面無表情地按著遙控器，不停換臺，想努力屏蔽她的聲音，可這場控訴還在繼續。

「我養你這麼大容易嗎？因為你，我受了多少白眼？我怎麼把你養成這樣？也就是我還沒癱瘓，我癱了你還不期盼我早點死嗎？」

其實我媽說得沒錯，把我養大確實不容易。25歲那年，媽媽嫁給了小兩歲的爸爸。爸爸是家裡的獨子，比起幾個姑姑，爺爺奶奶格外疼愛他，隨他在外面打麻將到半夜。媽媽生我的時候，產房外只有一個遠房的姑姑和極不情願的爸爸。

在我18歲之前的記憶裡，父親的面孔很模糊。他在外地打工，一年回家一兩次，每次待不過3天。連外人都取笑我，「她爸不要她，也不回來看她和她媽。」

丈夫不在身邊，唯一能支撐媽媽走下去的，只有我。我是女孩，家裡沒有一個人看我順眼。北方的大冬天，奶奶把還是嬰兒的我扔屋子裡，關掉火爐，任我哭一下午。媽媽回家後，看到我一臉冰碴子，心疼又自責。

她想帶著自己的女兒擺脫這種日子。為了不被困在家裡種一輩子地，大專學歷的媽媽決定去考教師。不顧爺爺奶奶的反對，媽媽每天起大早去地裡幹完活，再騎著自行車去縣城學習。

媽媽考上小學老師後的幾年裡，繼續種地、上班。我爸好不容易回來一次，卻告訴我媽：「算命的說了，我跟你女兒，命裡犯衝。」媽媽氣哭了，我就抱著她，盯著面前這個陌生男人說：「你可以走了，我不需要一個掛名父親。」

那時候，我和媽媽的世界裡，只有彼此。小朋友們一起跳皮筋、踢毽子、扔沙包，我都覺得幼稚。我只跟媽媽親近，去哪裡都緊緊拽著她的衣角。媽媽總是溫柔的模樣，平時耐心地教我讀課文，偶爾騎著一輛黑色的老式自行車，載著我去縣裡進修，一路上給我講故事。

直到我讀五年級，媽媽被調去鄰村更好的學校，她帶著我離開了那個家。

工作上，媽媽一直很要強，帶的班常能評上年級第一，自己也拿了不少獎。她唯一學不會的就是「與人相處」。本來有資格評高級職稱，卻被一個老師告了黑狀。後來換了學校，負責評職稱的人是媽媽的同學，媽媽也不主動找人家，這事就一直被壓著。

媽媽變得敏感了許多，在她的眼裡，什麼同學、朋友都很虛偽，她堅信凡事只能靠自己。對待我，她也以同樣的觀念來要求——我的世界裡，不該有其他角色存在。

有一次，我和一個成績不太好的同學約著去上課，媽媽看到之後，立馬走過來拉著我回家，對我同學說：「你離我女兒遠一點兒，不是什麼人都能做她的朋友。」到家後，媽媽垮著一張臉問我想幹什麼，我不明所以。

她又抓住我，「朋友比你媽還重要嗎？跟她鬼混在一起，你媽怎麼辦？」

我熟悉的媽媽，好像突然消失了。

二

媽媽的脾氣越來越不好，六年級上學期，我們第一次起了大衝突。

那天上完英語課，我坐在位子上翻書，看到一首還沒學的歌：「I love you,you love me,we’re happy family.」我以為是「我和你，你和我，我們是快樂的一家人」，想摘抄下來，可我剛在本子右上角寫完「I love you」，同桌的男孩就把本子拿了過去。

老師路過，把本子收走了，還皺眉頭看了我倆一眼，我才反應過來。老師轉眼就告訴了我媽，我被叫到辦公室，媽媽當著所有老師的面給了我一巴掌：「你為什麼早戀？丟人。」

「我不知道這是我愛你的意思，以為是我和你。」媽媽沒有聽進去，緊接著又是幾巴掌，我不躲也不服軟，眼淚掉下來就順手一抹。她打累了，把手裡早已捏皺的本子扔在我臉上，摔門而去。

有老師給我拿椅子和水，我依然站在原地，他們便由我去了。我盯著窗外，不知道站了多久，大太陽變陰天，慢慢開始下雨，雨水越過紗窗打在我臉上，我有些站不穩了。

辦公室裡只剩下我一個人，我拿起筆一字字地寫下：「為什麼不相信我？」又把紙撕碎了扔進垃圾桶。近十點了，媽媽才回來找我，「你再說一遍，這句話什麼意思。」「我和你。」我的倔強一定是隨了我媽。

我曾試著去理解她的不容易，在生活上，她從沒讓我受過苦。我考得好，她在別人面前才是一個可以挺直腰杆的媽媽——哪怕獨自一人，也能培養出優秀的女兒。

到了高三，課業壓力大，她在我學校旁邊租了一間房陪讀。我腸胃不好，為了保障我的三餐，她每天中午騎著摩託車回來做飯，往返兩小時，一次沒落下。

那輛摩託車是按爸爸的體型買的，媽媽個子小，騎起來並不順手。有一天她下課太晚，又著急趕回來，騎得有些快，連人帶車翻到了路邊的坑裡。兩個路過的男人幫忙，也沒把車拉出來，我媽不知哪裡來的力氣給搞定了。

等她回到出租屋，我看她一身泥，嚇了一跳。我越來越害怕辜負媽媽的付出與期待，學習上更加不敢鬆懈，哪怕是上廁所，手裡也拿著背誦手冊。

一次大考，我超常發揮拿了第一，媽媽開心得不得了，連鄰居都來問她怎麼教育孩子的。後面的考試我恢復到了正常水準，我媽又急了：「你這是怎麼回事？我一天天這麼辛苦伺候你，你就是這麼回報我的？」

我很愧疚，但怎麼解釋也沒用。她對我的指責開始跑偏，要求我和所有同學朋友斷掉來往， 「別讓他們影響你，高三不是交朋友的。」

聽到這樣的要求，我想到過去的每一天，生怕學不好讓媽媽失望，連假期也不和朋友出去玩，壓力、委屈瞬間湧上來，反駁道：「我需要朋友，為什麼不能交？」那是我第一次衝著媽媽吼叫，沒顧上吃飯就哭著跑回了教室。

沒過多久，朋友尷尬地告訴我，我媽找了她，讓她離我遠一點兒，「阿姨說你高三壓力大，讓我們不要影響對方學習。」朋友沒有怪我，但是自那以後，我發現大家都在刻意躲著我。

我突然意識到，媽媽給我的愛，我似乎承受不起了。臨近高考，我只想要快點結束這一切，逃離她。

三

我報了一所南方的大學，離家1000公裡，可距離沒有減弱媽媽對我的控制。

倒是爸爸突然想起他還有個家，回去的次數比以前多了。本以為有爸爸陪著，媽媽會過得不那麼單調。爸爸卻告訴我：「你媽現在腦子裡除了你誰也沒有，你可得對她好一點兒。」

媽媽每天除了上課，就是給我打電話。只要我一接，通話時長就不會低於2個小時，內容無非是教育我做人要感恩、誰家孩子怎麼樣了、跟我爸又吵架了、這輩子過得太委屈云云。

我實在是煩了，很長一段時間拒接家裡的電話。我要過自己的人生，開始發洩式地花錢、逃課、談戀愛，內心卻極度空虛。

我談了一個南方的男朋友，這又是我媽反對的。不出我所料，每學期放假回家，剛一踏入院子，坐在門口的媽媽和一群親戚就開始嘮叨，警告我畢業後別跟著男朋友不回來了。

「你媽為你搭進去了一輩子，把你供出來多不容易啊。」「你媽就只有你了，有什麼事兒你都得跟你媽說。」我媽很享受，當她的苦被這麼多人一次次地說出來，她就會多一絲慰藉。

畢業後，那個男孩跟我一起回了北方。我提了幾次去見我媽媽，他總說：「我現在什麼都沒有，拿什麼去見你媽媽呢？」

我一直不敢跟媽媽說這些，有一次周末中午回家，她又問了起來。見我不肯說什麼，媽媽一反常態地笑：「有事兒跟媽說啊，媽媽不會怪你的。」

我想遲早要攤牌，不如現在就告訴她。她知道了男孩的態度，沒有指責我，我才鬆了一口氣。到了晚上，她突然推開我房門，跟我鬧：「騙著你在北方待了兩三年，到時候孩子也有了，婚也結了，人家要回去你能不去嗎？」

我跟她強調我會留在北方，她的聲音反而高了八度，要以死相逼，讓我分手。

她越這樣，我越不肯分手。後來男朋友的媽媽也來問我，以後打算怎麼辦。初入職場的我，還沒適應工作和同事，又得應付兩個女人，感覺透不過氣了。

我開始轉移注意力，學化妝、買衣服、割雙眼皮，只是想告訴自己，「你並不差。」我媽第一次見我化妝就諷刺：「化的什麼？跟妓女一樣，別出去丟人了。」我還學會了喝酒，好幾次一個人在家喝到胃痛。

後來，那個男孩沒跟我商量就回了南方，日子才終於太平了，暫時的。

媽媽依然每天給我大段大段地發語音、轉發奇奇怪怪的文章，自作主張寄來各種鍋、養生書籍。她有一個小本兒，專門用來記「通話提綱」，給我打電話時，一定要按點全部說完。我不再與她爭吵，選擇直接不回應。

過年回家吃年夜飯，我毫無聊天的興致。我媽開始啜泣，我爸先開了口： 「我們做錯了什麼嗎？你這麼疏遠我們？」我頓了頓，冷靜地羅列出從小到大每一件「不可理喻」的事，末了告訴他們，我體諒媽媽的不容易，也希望他們可以尊重我。

誠懇沒有換來體諒，他們又被點燃了，一個哭著強調「父母做什麼都是對的」，一個憤怒地拍了下桌子。

我轉身回了房間，反鎖上門，任憑他們在外面喊罵。躺在床上，我想起今天是大年三十，愈發覺得自己和這個家、這個世界格格不入。

回去上班後，工作強度變大，我頂著精神壓力熬夜，直到整晚整晚地睡不著，頭髮也開始一把把地掉。我開始做一些反常的事情，拿著瓷片劃破手臂，卻感覺不到疼；盛飯時不小心撒了出來，就把碗摔了，自己蹲在原地哭。

我的腦袋裡只有一個聲音：「廢物。」

四

2016年底，我遇到了一個人，是他救了我。

他是我高中的班長王芃，和他在一起後，我找到了失去已久的安全感。他帶著我去醫院，當我被確診為中度抑鬱和重度焦慮，他輕輕地拍著我的背，握住我的手更用力了。

回家後，我看著桌上一堆藥，忍不住發抖。我推開王芃，把自己反鎖在浴室，往身上澆冷水，試圖讓自己好受一點。王芃擔心我出事，不停地敲門，甚至撞門。我哭著說：「你別敲，安靜一會兒，我現在腦子裡好亂，你再敲我可能會死在這裡面。」

他停了下來，抱著我們養的貓，坐在門外，用很輕的聲音告訴我，「那你先把水關上，我和番茄就在這兒陪著你。」我聽話地關上水龍頭，我們就這樣安安靜靜地坐了兩個多小時，只有番茄偶爾會叫一兩聲。

我知道自己已經沒有力氣應付爸媽了，便儘量不接他們的電話。偶爾接了，也是默默聽我媽講完，淡淡「嗯」一聲。王芃主動提出見我的父母，「我想讓你放心跟我在一起，我只有見了你媽媽，爭取了她的同意，我才能光明正大地幫你扛住家庭壓力。」

我帶他回了老家，媽媽開始提條件： 「一，你研究生畢業之後必須在她的城市；二，如果你們要結婚，婚前必須買房，不要告訴我打算買，我需要看到房產證，並且要有她的名字。」

就在我要反駁時，王芃按住了我的手，一一應允。回去的路上，我說這對他不公平，不該答應我媽，他卻說：「跟你在一起之前，這些事情我就已經都想好了，只不過阿姨今天正好說出來了而已。」

從那以後，王芃每周末都主動和我媽媽通電話。他知道我不願意面對媽媽，又為了讓我的家人放心，主動跟他們分享：洛潼前兩天拿了優秀員工，可厲害了；阿姨最近身體好不好，我們給你買了護腰……

看到王芃為了我這麼努力，我開始積極配合治療。工作上也出現了轉機，我被調到了一個更擅長的領域。

我最大的難題，還是我媽，總不能永遠躲著她吧。

於是，我學我媽提前寫好要說的話，提醒自己，通話時一定要控制語氣。第一次這樣做時，我還是有些急躁，看著手裡的稿子，念完趕緊把電話塞給了王芃，不敢聽我媽說了什麼。

「練習」次數多了，我學會了平靜地回答一兩個完整的句子，直到脫稿，還能主動關心媽媽班上最近又得了幾個第一。

不知過了多久，我感覺媽媽也比以前平和了。有一天，她突然問我： 「女兒，這些年，因為媽媽，你過得很辛苦吧？」我強忍著心底的酸楚告訴她：「都過去了。」

媽媽今年53歲了，她的生活依然很單調——上課、給我打電話、等著我給她打電話，偶爾還是忍不住語出傷人。

只是曾經那個騎著摩託車、似乎力氣很大的她，已經老了。