一、和柳亞子「詩見」不合起爭執
成舍我（1898—1991）原籍湖南湘鄉，出生於南京下關。他本名成平，「舍我」是投稿時的一個筆名，語出《孟子》「如欲平治天下，當今之世，捨我其誰也」，豪氣幹雲，目空一切。
民國初年，成舍我來到上海，因向《民國日報》投稿，得到該報負責人葉楚傖的賞識。不久，他被攬入報館做校對和副刊編輯。當時，他已加入柳亞子等人組織的文學團體南社，便經常在自己編輯的副刊上發表南社社員的詩作。不料，因南社內部成員思想和文學觀念的不同，引發了崇敬宋體詩的「同光體」詩派與崇敬唐體詩的現實主義詩派之間的激烈論戰。1916年4月28日，《民國日報》副刊發表南社成員吳虞的《與柳亞子書》，點燃了南社內部論詩的導火索。
▲成舍我
南社領袖柳亞子素恨「同光體」詩派中的清朝遺老，因而對詩壇中那些不問時事、逃避現實的人極為鄙視。戰火一開，柳亞子等人就對南社裡支持「同光體」詩派的聞野鶴、朱鴛雛等排炮齊轟。接著，雙方在成舍我主持的《民國日報》副刊上唇槍舌劍，爭論不休。愛好宋體詩的成舍我並不同意柳亞子等人的觀點，而且對柳以勢壓人的做派尤其反感，因此在編發稿件時不免有點偏向朱鴛雛一派，這引起柳亞子的不滿。柳亞子寫信給葉楚傖，認為這場風波與成舍我出任副刊編輯有關，要求葉制止成編發朱、聞的作品。葉楚傖不敢怠慢，遂指示成舍我不要再刊發雙方的詩文，以平息已延續幾個月的論戰。成舍我礙於葉楚傖的情面，不再在副刊上編發南社成員的稿件，但受好友吳稚暉所託，牽線將朱、聞等人的詩文介紹到吳主編的《中華新報》上發表，其中朱鴛雛的詩句裡夾有不少人身攻擊的詞句及未經核實的傳聞，這大大地激怒了柳亞子。於是，柳亞子一氣之下，以南社主任的名義發出一份布告，開除朱鴛雛的社籍，並要求葉楚傖在《民國日報》副刊上全文刊登，「布告天下，鹹使聞知」。
▲成舍我在不同時代創辦的報紙
葉楚傖將柳亞子的布告交給成舍我去辦理，年輕氣盛的成舍我忍無可忍，隨即草擬一則公告，認為南社社章中沒有驅逐社員的規定，柳亞子個人也無權開除社員，「似此專橫恣肆的主任，自應急謀抵制」。公告最後號召全體社員起來主持公道，將柳亞子驅逐出社。當成舍我伏案撰寫這則公告時，葉楚傖恰好從旁邊經過，見成臉色異樣，便好奇地湊上前去，讀罷文稿，勃然作色，便一把搶過稿紙，當場將其撕得粉碎。成舍我見狀，與之發生激烈爭吵。待葉楚傖一走，成舍我重新擬好公告，並用典當衣服所得的錢款作廣告費，親自送到中華新報館刊發。與此同時，他收拾好個人物品，主動向報館辭職。面對成舍我的反抗，柳亞子如法炮製，也照處理朱鴛雛的做法，下令把成舍我驅逐出社。
二、以兩百大洋起步打造報業王國
成舍我註定是辦大事的人。他精明能幹，目標遠大，很早就確立了辦一張為老百姓說話、揚善抑惡的民間報紙的志向。機會終於來了。1924年初，26歲的他從北京《益世報》辭職，從此結束了為人打工的日子。報館念他多年的貢獻，贈送大洋200元。這筆錢對辦報來說太少，可成舍我卻很滿足，決心以此起步，大幹一番。他著手考察北京報業狀況，發現晨報市場競爭激烈，晚報類尚有空間。於是打算先從晚報入手，逐步建立自己的報業王國，他給自己未來的第一張報紙起了個響亮的名字——《世界晚報》。
經過一番努力，《世界晚報》創刊號於同年4月16日出版，報館公布了四條辦報宗旨，即言論公正、不畏強暴、不受津貼和消息靈確。成舍我不願依附軍閥、領受補貼，力爭說自己想說的話，於是只有在「消息靈確」上下工夫。那時軍閥紛爭，烽煙四起，民不聊生，人們關心的最大新聞就是戰爭對自身生活的影響。普通報紙拿了別人的津貼，又怕得罪一方，對打仗的消息或儘量不登，或為東家多說好話，久而久之便失信於讀者。成舍我看準這個空隙，格外關注戰爭新聞。創業初期，報館設於西單手帕胡同三十五號成舍我的家中，他集記者、編輯和老闆於一身，十分辛苦，往往清早出門，去國會和各部院採訪，有時還去鴉片館、飯館、酒店打探消息，總有獨家新聞被他訪到，下午就可見報發行。報社外勤記者龔德柏利用懂日文的優勢，每天都跑到東交民巷日本公使館閒坐，與館中人拉近關係。日本在中國各重要商埠都設有領事，每天必向公使館報告地方上發生的各種事件。龔德柏以所得的消息，加上自己的推測，編成重要新聞。這樣就避免了別的晚報「炒冷飯」的做法，每天都有獨到的消息發布，受到讀者的極大歡迎。
同年秋天，盤踞關外的張作霖夢想入主中原，掌握朝綱，第二次直奉大戰爆發。曹錕不甘心放棄花大把銀子買來的總統寶座，命令直系軍閥吳佩孚立即出兵，將奉軍阻在北京城外。吳佩孚滿腦子迷信思想，行軍打仗都要翻黃曆決定進退。他從開封調來一名叫張福來的大將，充當前敵總指揮，出徵迎敵。他以為張的名字吉利，定能旗開得勝。《世界晚報》獲此消息，馬上擬好新聞標題「前敵總指揮張福來今早出發」。那天中午外交部有個記者招待會，而中午又是報社最忙碌的時候，要定稿子、改標題、看大樣。龔德柏對成舍我說：「外交部開會的時候快到了，可能有重要報告，你趕快去開會，今天的大樣由我來看，有什麼關係呢？」成舍我囑咐一句「你要當心啊！不可錯字」，便匆匆離去。會議結束，用過午餐，成舍我乘人力車回報館。途中他見報販已在沿街叫賣《世界晚報》，便買了一份在車上瀏覽起來，一看頭版標題「前敵總指揮張禍來今早出發」，簡直不敢相信自己的眼睛，剎那間如五雷轟頂，兩眼直冒金星。儘管千叮嚀萬囑咐，龔德柏還是出了差錯。成舍我深知這「福」字誤植「禍」字，豈不讓吳佩孚火冒三丈，殺人洩憤！他急速回到報館，將錯字指給龔德柏看，然後吩咐龔趕緊整理貴重物品，僱車逃往東交民巷六國飯店，暫且保住性命要緊。果然，成、龔逃掉不久，報館就被憲兵和警察包圍。由於沒有抓到當事人，警察便在大門上貼了封條，以待處理。
天無絕人之路。正當兩人在六國飯店急得像熱鍋上的螞蟻團團亂轉時，戰局發生了意想不到的變化。直系第三軍總司令馮玉祥趁吳佩孚、張作霖大戰於山海關一帶，迅速率部回京，軟禁了總統曹錕，並將末代皇帝溥儀趕出皇宮，完全控制了北京城。《世界晚報》不僅無過，而且有功，被允許即日復刊。更令人意外的是，該報因「禍」得「福」，復刊當天銷量由過去的3000份一躍過萬。成舍我也由此名聲大噪，成為人們茶餘飯後的重要談資。
成舍我沒有停步不前，正當《世界晚報》辦得紅紅火火時，他又醞釀新的計劃，準備一舉殺進報業主戰場，創辦一份《世界日報》。1925年2月10日，北京西城石駙馬大街的一所大房子門前掛起了「世界日報館」的招牌。辦報經費短缺不要緊，精明的成舍我以《世界晚報》做抵押，通過財政總長賀得麟的關係，從東陸銀行貸款3000元（銀元），預付了房租，購置印刷設備，人員仍是晚報那一套。《世界日報》為對開8版，第5版是每月一期的石印「世界畫報」。半年多後，成舍我又將這畫報單獨列出來，出版了《世界畫報》。至此，他的「世界」報系形成格局，成為名副其實的報業王國。
三、敢於說話而險遭不測
成舍我敢於說話，也善於審時度勢，對當時社會政治頗有研究。但畢竟生逢亂世，新聞記者是風險很高的職業，軍閥混戰，風雲變幻，誰也無法做到總是遊刃有餘。
1926年夏天，直奉大戰結束，馮玉祥敗走西北，張作霖、張宗昌擁戴段祺瑞重新上臺，組成新的北洋政府。張作霖、張宗昌以「討赤」的名義，先後屠殺了主持正義的著名報人邵飄萍和林白水。8月7日凌晨，憲兵司令部奉張宗昌命令，派兵包圍世界日報館。成舍我看完報紙大樣剛睡下，大門被「譁」的一聲推倒，「來了一屋子的槍兵」，傳令「憲兵司令部王司令（王琦）請你談話」。成舍我情知不妙，只好老老實實跟著走。臨出門時，他迅速抓過一張紙，匆匆寫下「找孫寶琦求救」幾個字，留給了家人。
成舍我被抓後，憲兵司令部宣布其三大罪狀：惡毒反奉；和馮玉祥有密切勾結；替國民黨廣為宣傳，最近還接受廣州方面10萬大洋之宣傳費等。
當晚，夫人楊璠看了成舍我留下的字條，立即找到他的把兄弟孫用時，由孫帶著去見其父孫寶琦。成舍我夫婦把全部希望都寄托在孫氏父子身上。原來，幾年前，時任國務總理的孫寶琦和財政總長王克敏大鬧意見，反對派收買報館，在報上大肆圍攻孫，成舍我認為這樣做有失言論公正，便常在《世界晚報》上著文「打抱不平」，還在副刊編發打油詩，譏諷孫寶琦的死對頭王克敏，一時流傳很廣。孫寶琦派兒子孫用時送給成舍我200大洋，表示感謝，成舍我堅決拒絕，並說支持孫寶琦是出於道義，如果想收錢，王克敏願意出十倍、百倍。孫寶琦聞訊，對成舍我的為人大加稱讚。孫用時還寫信給成舍我，主動表示和他「義結金蘭」。
那天走進孫府，楊璠便「撲通」一聲跪倒在地，請求孫寶琦出面營救。孫寶琦急忙扶起她，說：「成先生對我有恩，如今遇到危險，我定當盡力而為。」楊璠聽他這樣說，連聲說「謝謝，謝謝」。孫寶琦見事情緊急，天一亮便趕到石老娘胡同張公館，就憲兵司令部對成舍我所列的三大罪狀，一一進行辯駁，商請緩頰行事。張宗昌正想拉攏孫寶琦這位北方政界的元老，便答允考慮，絕不重辦，保成舍我一條命。孫回來後，囑咐《世界日報》同仁和楊璠，儘快收集一些證明材料，由他附信送給張宗昌過目。張回信稱：「本應立予槍決，此承尊囑，已改處無期徒刑。」孫寶琦丟下信，再次趕到張公館，說如果沒有成舍我接受國民黨宣傳費的確鑿證據，就應該立即放人。張宗昌見此情形，料定孫寶琦和成舍我關係非同一般，加上幾天來已有多位名流寫信或登門為成舍我求情，於是答應判刑一事暫緩。
成舍我被捕的第四天下午，一名副官將他叫到憲兵司令部，王琦在辦公室裡客氣地對他說：「這次很對不住，委屈了你好幾天，現在督辦（張宗昌——筆者注）已有命令，叫我將你送交孫慕老（孫寶琦字慕韓——筆者注），你現在就可以走了。」說完，王琦派副官陪同成舍我收拾好隨身物品，乘車來到永康胡同孫寶琦借來避暑的一處私人花園。副官拿出一張大卡片，上面寫著：「茲送上成舍我一名，請查收。」孫寶琦也寫了一張回片：「茲收到成舍我一名，謝謝。」
俗語云，三十年河東，三十年河西。北伐勝利後，各地軍閥土崩瓦解，張宗昌也逃亡日本。後來，應張學良之召，張宗昌回到京城，寓居鐵獅子胡同，常獨自去公園散心。成舍我每天等《世界晚報》印完，也多半要去中山公園走走，在來今雨軒休息片刻。有一天，兩人在公園不期而遇，成舍我提起往事，張宗昌依然記得，並且說：「那次真對不起，以後請你多幫忙。」兩人「狂笑」一陣，各自回家。想不到當年不可一世的軍閥已變成失意下野的寓公，成舍我感慨萬千。
四、為堅持「言論公正」而得罪權貴
1934年5月，成舍我在南京辦《民生報》，有名記者採訪到一條新聞，說國民政府行政院蓋大樓，建築商賄賂政務處長彭學沛，給他修了一座私人小洋房，以致主體建築偷工減料，而且屢次追加預算，超過原計劃一倍以上。這名記者知道彭是成舍我的親戚，拿不準能否見報，於是拿著稿子去問成舍我，不料成舍我當即說：「既然確有此事，為什麼不刊登！」這則新聞發表後，《民生報》又作了跟蹤報導，還載文說某日汪精衛如廁也被關在門裡出不來，以證明建築商以次充好、偷工減料和彭學沛收受賄賂確鑿。這件醜聞迅速傳播開來，彭學沛被迫提出辭呈，汪精衛十分惱火。《民生報》仍窮追不捨，在頭條刊登「某院、某處、彭某，因涉嫌貪汙案請辭職」的標題文章，汪精衛認為這是對他的重大冒犯，於是以該報「肆意造謠、不服檢查」為名，責令停刊3天。
與此同時，在汪精衛的授意下，彭學沛向南京地方法院提出訴狀，控告成舍我及《民生報》誹謗罪。開庭那天，旁聽者雲集，成舍我親自上陣，運用大量事實材料，嚴厲駁斥彭學沛的指控。南京各報爭相報導，此案被炒得沸沸揚揚。為避免事態擴大，彭學沛被迫撤回控訴，案件不了了之。
汪精衛以堂堂行政院長之尊與民營小報鬥法，卻落了下風，豈肯善罷甘休。同年7月，《民生報》和其他報紙一樣，刊發了一條軍事消息，汪精衛以為有機可乘，不與別的報館計較，獨以「洩露軍情，鼓動政潮」的罪名，向蔣介石申請「查封《民生報》，治罪成舍我」，老蔣令南京憲兵司令谷正倫查辦。谷正倫得令，立即派人查封《民生報》，逮捕成舍我。這一次成舍我被憲兵司令部關押了40天，最後因外交部次長唐有壬等人說情才被釋放出來。事後唐有壬要成舍我寫一封信給汪精衛，表示擁護之意，這樣不僅可以辦報，還可以做官，名利雙收，成聽後斷然拒絕。唐又勸告道，新聞記者怎能和行政院長作對，無疑要頭破血流的。成舍我當場說了一句擲地有聲的話：「汪精衛不可能一輩子做行政院長，我卻能做一輩子新聞記者。」
成舍我終生以新聞記者為榮，晚年病重，口不能言，仍用筆疾書「我要說話」四個字。
版權所有：文史天地